Ser como nadie es así

Umbrío por la pena

2010-12-30T00:18:00.002+01:00

"Umbrío por la pena, casi bruno", de Miguel Hernández

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena en mi paz y pena en mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

http://www.poemasde.net/umbrio-por-la-pena-casi-bruno-miguel-hernandez/

El sentido del ridículo

2010-10-11T11:18:00.006+02:00

El 10/10/10 en Babel en TVE, una venezolana contaba la siguiente historia:

"Venezuela es un país de contrastes. Si vas allí te puedes encontrar cualquier cosa. Esto forma parte de una especie de surrealismo caribeño... lo podríamos llamar así. Una de las cosas más cómicas, para mí, son los nombres, que han pasado de los nombres tradicionales a nombres como Usnavy (porque viene de U S A Navy) o Ronanis (porque estaba tomando ron y anís y nació el niño, y entonces lo llamó Ronanis). Y así vamos de generación en generación. De alguien que se llama Yosmar porque viene de José y María, y se casa con Superman, porque se llama Superman, y tenemos a Josumar; hasta llegar a un punto en que se convierte la sociedad en una especie de comedia."

Malena Cáceres, Venezuela

La he transcrito aquí porque al escucharla pensé en cuánto mejor sería este país si nosotros, al igual que los venezolanos, dejásemos a un lado nuestro desmesurado sentido del ridículo e hiciésemos las cosas que nos apetece hacer sin importarnos lo que opinen los demás. Y que conste que a mí, más que a nadie, me vendría bien aplicarme el cuento. Y lo intento.

ハードボイルド・ワンダーランド

2010-10-03T23:05:00.007+02:00

     “You must not let fatigue set in,” she warns. “That is what my mother said. Let your body work until it is spent, but keep your mind for yourself.”
     “Good advice.”
     “To tell the truth, I do not know this thing called ‘mind’, what it does or how to use it. It is only a word I have heard.”
     “The mind is nothing you use,” I say. “The mind is just there. It is like the wind. You simply feel its movements.”
     (...)
     “Did you come from some other land?” she asks, as if the thought had only then occurred to her.
     “I think so.”
     “And what was that land like?”
     “I cannot remember,” I say. “I cannot recall a single thing. They seem to have taken all memory of my old world when they took my shadow. I only know it was far, far away.”
     “But you understand these things of mind?”
     “A little.”
     “My mother also had mind,” she says. But my mother disappeared when I was seven. Perhaps it was because she had this mind, the same as you.”
     “Disappeared?”
     “Yes, she vanished. I do not want to talk about it. It is wrong to talk about people who have disappeared. Tell me about the town where you lived. You must remember something.”
     “I can only remember two things,” I say. “That the town I lived in had no wall around it, and that our shadows followed us wherever we walked.”

     Yes, we all had shadows. They were with us constantly. But when I came to this Town, my shadow was taken away.
     “You cannot come into Town with that,” said the Gatekeeper. “Either you lose the shadow or forget about coming inside.”
     I surrendered my shadow.
     The Gatekeeper had me stand in an open space beside the Gate. The three-o’clock afternoon sun fixed my shadow to the ground.
     “Keep still now,” the Gatekeeper told me. Then he produced a knife and deftly worked it in between the shadow and the ground. The shadow writhed in resistance. But to no avail. Its dark form peeled neatly away.
     Severed from the body, it was an altogether poorer thing. It lost strength.
     (…) The Gatekeeper brushed the dust from his hands on his shirttails and threw a big arm around me. Whether this was intended as a sign of welcome or to draw my attention to his strength, I could not be certain. (…)
     “And what would I have to do if I wanted my shadow back?”
     “I swear, you are blind. Look around,” said the Gatekeeper, his arm plastered to my back. “Nobody has a shadow in this Town, and anybody we let in never leaves. Your question is meaningless.”

     So it was I lost my shadow.

Haruki Murakami, Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, Vintage Books, London, 2003 (p. 61-64)

Katakana syllabograms:

ハ = ha
ー = long vowel
ド = do
ボ = bo
イ = i
ル = ru
ワ = wa
ン = n
ダ = da
ラ = ra

La muerte

2010-06-10T21:34:00.007+02:00

Ayer venía pensando en el avión en el título de esta entrada y concluí que lo mejor sería dejar la poesía a un lado y, ya que se debatía entre la vida y la muerte, escribir un simple "Entre la vida y la muerte". A estas horas ya no hay transicion posible, ni esperanza, y sobra el "entre" y "la vida". Ojalá hubiese podido captar con la cámara lo que más voy a echar de menos de él —de él que llegó a casa como gatita, con nombre Ghato, o Miki, o Matou, pronunciado en francés [ma'tu], con el significado de gato, y no en gallego [ma'tou], tercera persona singular del pretérito del verbo matar, que matar no ha matado a nadie, sólo se ha muerto prematuramente, con el tamaño de un pie —un número 40— y un peso de 400 gramos; y salió de la clínica veterinaria como un señor gato, con una ligera hipotermia y posible daño cerebral, envuelto en una manta y dentro de una cajita de fresas—: nunca olvidaré sus andares alegres cada vez que le abría la puerta de la cuadra en la que dormía, y aparecía inmediatamente con sus dulces maullidos, mirándome a los ojos; y saltaba al césped, y trepaba con esfuerzo hasta la terraza trasera de la casa, por donde me seguía, reclamando mi atención con más maullidos insistentes, a veces tratando de subírseme por las perneras del pantalón y, cuando le dejaba, alojándose en mi regazo, jugando a meter su cabecita en mi barriga y matándome a cosquillas.

Ya lo venía sospechando, pero no fue hasta que se lo oí hace unos meses a Albert Espinosa en un programa de Buenafuente al que fue a presentar su último libro "Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo", que me di cuenta de que no era una chorrada mía y que por lo menos ya éramos dos los que pensábamos de esa manera: la ternura debe de ser una de las cualidades más importantes en la vida, algo que inconscientemente busco y que rara vez encuentro, y que cuando lo hago, descubro con tristeza que es volátil y se acaba pronto.

El viaje del elefante (Saramago)

2010-06-01T01:22:00.004+02:00

Ocurrió que, a la mañana siguiente, apareció en el todavía apenas despierto campamento un emisario de la basílica de san antonio. Aunque no hubiera usado exactamente esos términos, dijo venir mandado por un superior del equipo eclesiástico del templo para hablar con el cuidador del elefante. Tres metros de altura se ven de lejos, y el bulto de solimán casi llenaba el espacio celeste, pero, incluso así, el cura pidió que lo acercaran. El coracero que lo acompañaba fue a despertar al cornaca, que, enrollado en su capote, todavía dormía, Hay un cura ahí, dijo. Optó por hablar en castellano, y fue lo mejor que podía hacer, dado que los limitados conocimientos de la lengua alemana de que el cornaca se había dotado hasta hoy aún no le daban para comprender una frase tan compleja. Fritz abrió la boca para preguntar qué quería el padre, pero luego la cerró, no se fuera a crear allí una confusión lingüística que no se sabe adónde los conduciría. Se levantó, pues, y se dirigió hacia el sacerdote, que lo esperaba a una distancia prudente, Vuestra paternidad quiere hablar conmigo, preguntó, Así es, hijo mío, respondió el visitante poniendo en estas cuatro palabras todas las reservas de unción de que disponía, Diga entonces, padre, Eres cristiano, fue la pregunta, Fui bautizado, pero por mi color y por mis facciones, vuestra paternidad ya debe de haber visto que no soy de aquí, Sí, supongo que serás hindú, pero eso no es impedimento para que seas un buen cristiano, No seré yo quien lo diga, ya que tengo entendido que elogio en boca propia es vituperio, Vengo a hacerte una petición, pero antes quiero que me digas si tu elefante es de los enseñados, Enseñado, lo que se llama enseñado, en el sentido de saber unas cuantas habilidades de circo, no es, pero suele comportarse con la dignidad de un elefante que se respeta, Serás capaz de hacer que se arrodille, aunque sea sólo con una pata, Sepa vuestra paternidad que nunca lo he experimentado, pero he observado que solimán se arrodilla motu proprio cuando quiere acostarse, ahora de lo que no puedo estar seguro es de que lo haga si yo se lo mando, Puedes experimentar, Sepa vuestra paternidad que la ocasión no es la mejor, por la mañana solimán está casi siempre de mal humor, Puedo volver más tarde, si te parece conveniente, lo que aquí me trae no es sangría desatada, aunque mucho convendría a los intereses de la basílica que aconteciese hoy, antes de que su alteza el archiduque de austria parta hacia el norte, Aconteciese hoy, qué, si no soy demasiado osado preguntando, El milagro, dijo el padre juntando las manos, Qué milagro, preguntó el cornaca al mismo tiempo que sentía la cabeza dándole vueltas, Si el elefante fuera a arrodillarse ante la puerta de la basílica, no te parece que sería un milagro, uno de los grandes milagros de nuestra época, preguntó el sacerdote volviendo a unir las manos, No sé nada de milagros, en mi tierra, allí donde yo nací, no los hay desde que el mundo fue creado, imagino que toda la creación sería un milagro junto, pero después se acabaron. Ahora estoy viendo que al final no eres cristiano, Vuestra paternidad decidirá, a mí me dieron unas ligeras nociones de cristianismo y bautizado soy, pero tal vez todavía se note lo que está debajo, Y qué es lo que está debajo, Por ejemplo, ganesh, el dios elefante, el que está allí sacudiendo las orejas, vuestra paternidad me va a preguntar cómo sé que el elefante solimán es un dios, y yo responderé que si hubiera, como hay, un dios elefante, tanto puede ser este como cualquier otro, Por lo que todavía espero de ti, te perdono las blasfemias, pero, cuando esto termine, tendrás que confesarte, Y qué espera vuestra paternidad de mí, Que lleves al elefante a la puerta de la basílica y lo hagas arrodillarse, No sé si seré capaz, Inténtalo, Imagine vuestra paternidad que llevo al elefante y él se niega a arrodillarse, aunque yo no entienda mucho de estos asuntos, supongo que peor que no haber milagros es encontrarse con un milagro fallido, Nunca habrá sido fallido si de él quedan testigos, Y quiénes serán esos testigos, En primer lugar, todos los sacerdotes de la basílica y cuantos cristianos dispuestos consigamos reunir a la entrada del templo, en segundo lugar, la voz pública que, como sabemos, es capaz de jurar lo que no vio y afirmar lo que no sabe, Incluyendo creer en milagros que nunca existieron, preguntó el cornaca, Esos son los más sabrosos, da trabajo prepararlos, pero el esfuerzo que requieren en general es compensador, además, aliviamos de mayores responsabilidades a nuestros santos, Y a dios, A dios nunca lo importunamos para que haga un milagro, es necesario respetar la jerarquía, como mucho recurrimos a la virgen, que también está dotada de talentos taumatúrgicos, Me está pareciendo, dijo el cornaca, que por vuestra iglesia católica circula mucho cinismo, Tal vez, pero si te hablo con tanta franqueza, respondió el sacerdote, es para que comprendas que necesitamos ese milagro, ése o cualquier otro, Por qué, Porque lutero, a pesar de haber muerto, anda causando gran perjuicio a nuestra santa religión, todo cuanto pueda ayudarnos a reducir los efectos de la predicación protestante será bienvenido, recuerda que hace poco más de treinta años fueron fijadas sus nefandas tesis a las puertas de la iglesia del castillo de wittenberg y el protestantismo va arrastrándose como una inundación por toda europa, No sé nada de esas tesis, sean lo que sean, Ni necesitas saberlo, basta que tengas fe, Fe en dios, o en mi elefante, preguntó el cornaca, En ambos, respondió el padre, Y cuánto voy a ganar con esto, A la iglesia no se le pide, se le da, En ese caso, vuestra paternidad debería hablar con el elefante, visto que de él depende el buen resultado de la operación milagrosa, Tienes una lengua descarada, ten cuidado, no la pierdas, Qué es lo que sucederá si llevo al elefante hasta la puerta de la basílica y él no se arrodilla, Nada, a no ser que sospechemos que la culpa es tuya, Y si así fuera, Tendrías fuertes motivos para arrepentirte. El cornaca creyó más conveniente rendirse, A qué hora desea vuestra paternidad que lleve el animal, preguntó, Lo quiero allí a mediodía en punto, ni un minuto más, Y yo espero que el tiempo me alcance para meter en la cabeza de solimán que tendrá que arrodillarse a los pies de vuestras paternidades. No a los nuestros, que indignos somos, sino a los de nuestro san antonio, y con estas pías palabras se retiró el padre a darles cuenta a sus superiores de los resultados de la evangélica diligencia, Pero hay esperanzas, le preguntaron, Las mejores, aunque estemos en manos de un elefante, Un elefante no es un caballo, no tiene manos, Es una manera de hablar, como decir, por ejemplo, que estamos en manos de dios, Con la gran diferencia de que, efectivamente, estamos en manos de dios, Alabado sea su nombre, Alabado sea, pero volviendo a la madre del cordero, por qué estamos en las manos del elefante, Porque no sabemos lo que hará cuando se encuentre ante la puerta de la basílica, Hará lo que le mande el cornaca, para eso está la enseñanza, Confiemos en la benevolente comprensión divina de los hechos de este mundo, si dios, como suponemos, quiere ser servido, convendrá que dé una ayuda a sus propios milagros, esos que hablarán mejor de su gloria, hermanos, la fe lo puede todo, dios actuará, Amén, voceó en coro la congregación preparando en su cabeza el arsenal de oraciones consiguientes.

***

El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A veces les salen alacranes o escolopendras, gruesos gusanos blancos o crisálidas a punto, pero no es imposible que, al menos una vez, aparezca un elefante, y que ese elefante traiga sobre la nuca un cornaca llamado subhro, nombre que significa blanco, palabra esta totalmente desajustada con la figura que, a la vista del rey de portugal y de su secretario de estado, se presentó en el cercado de belén, inmunda como el elefante que debería cuidar.
(...)
En el fondo, hay que reconocer que la historia no es selectiva, también es discriminatoria, toma de la vida lo que le interesa como material socialmente aceptado como histórico y desprecia el resto, precisamente donde tal vez se podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, de las cosas, de la puta realidad. En verdad os diré, en verdad os digo que más vale ser novelista, ficcionista, mentiroso.

José Saramago, El viaje del elefante, Punto de Lectura, Santillana Ediciones Generales, 1ª edición, Madrid, 2010, pp. 35, 196-201 y 237.

Tu auras des étoiles qui savent rire !

2010-05-25T18:10:00.004+02:00

     —Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont des guides. Pour d’autres elles ne sont rien que de petites lumières. Pour d’autres, qui sont savants, elles sont des problèmes. Pour mon businessman elles étaient de l’or. Mais toutes ces étoiles-là se taisent. Toi, tu auras des étoiles comme personne n’en a...
     —Que veux-tu dire ?
     —Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire !
     Et il rit encore.
     —Et quand tu seras consolé (on se console toujours) tu seras content de m’avoir connu. Tu seras toujours mon ami. Tu auras envi de rire avec moi. Et tu ouvriras parfois ta fenêtre, comme ça, pour le plaisir... Et tes amis seront bien étonnés de te voir rire en regardant le ciel. Alors tu leur diras : « Oui, les étoiles, ça me fait toujours rire ! » Et ils te croiront fou. Je t’aurai joué un bien vilain tour...
     Et il rit encore.
     —Ce sera comme si je t’avais donné, au lieu d’étoiles, des tas de petits grelots qui savent rire...
     Et il rit encore.

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Éditions Gallimard Jeunesse, 2007, p. 109.

Tripas y cerebro

2010-05-25T15:37:00.004+02:00

En 1891, sir Arthur Keith hizo una observación que pasó desapercibida. Este científico había notado que en los primates existía una relación inversa entre el tamaño del cerebro y el del estómago. Sorprendentemente, cuanto mayor es el estómago menor es el cerebro, o, dicho con otras palabras, un primate no puede permitirse tener a la vez un sistema digestivo grande y un cerebro grande. Éste es un hecho que requería con urgencia una explicación. Sin embargo, esta explicación se demoró más de un siglo hasta que, en 1995, Leslie Aiello y Peter Wheeler propusieron una hipótesis que tiene una gran importancia para los estudios sobre la evolución humana.
     Estos autores señalan que dado que el cerebro es uno de los órganos más costosos en el metabolismo de los individuos (la economía del cuerpo), un aumento de su volumen sólo sería posible a cambio de la reducción de otro órgano con similar consumo de energía. En relación con su peso, los órganos energéticamente más costosos del cuerpo humano son el corazón, los riñones, el cerebro y el conjunto formado por el tubo digestivo más el hígado; el cerebro representa el 16 % de la tasa metabólica basal del organismo (...), y el tubo digestivo un porcentaje próximo, el 15%. (...)
     Aiello y Wheeler concluyen que la expansión cerebral que se produjo en el Homo sólo fue posible con un acortamiento del tubo digestivo. La longitud de éste depende del tipo de alimento que tenga que procesar; en los herbívoros es siempre mayor que en los carnívoros porque la carne es un alimento de fácil asimilación. Los herbívoros, por el contrario, necesitan largos tubos digestivos para poder metabolizar los vegetales que consumen, especialmente si éstos son ricos en celulosa.
     (...) El tubo digestivo puede [reducirse] si a cambio se mejora la alimentación, en el sentido de que aumenta la proporción de nutrientes de alta calidad, es decir, de fácil asimilación y gran poder calorífico. ¿Cuáles son estos productos de alta calidad que no formaban parte de la dieta de los parántropos? La respuesta sólo puede ser las grasas y proteínas animales. Los primeros humanos habrían pasado a incorporar una proporción más alta que ningún otro primate de carne, a la que accederían primero como carroñeros y luego cada vez más como cazadores. (...)
     Por tanto, la expansión cerebral del Homo sólo puso ser posible a cambio de una variación en la dieta, que a su vez se traduce en la reducción del tamaño del tubo digestivo y, correlativamente, del aparato masticador. Aiello y Wheeler insisten en que eso no quiere decir que el cambio de dieta produjera automáticamente un aumento del tamaño del cerebro; sólo insisten en que era necesario que nos hiciéramos carnívoros para poder ser inteligentes (aunque esta es una pescadilla que se muerde la cola porque los alimentos de alta calidad requieren de mayores capacidades mentales para ser localizados).

Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez, La especie elegida, Círculo de Lectores, Barcelona, 2009, pp. 194-196.

El mecanismo de la lágrima

2010-04-05T16:31:00.009+02:00

[...] Era tarde, quizá pasadas las 11. Lola había viajado a Barcelona y yo, solo en casa, veía al Inter, mi equipo, tumbado en el sofá con una cerveza en la mano. Sonó el teléfono y la conversación fue más o menos como sigue:
     —¿Enric González?
     —Sí.
     —Hola, te llamo de la SER. Creo que eras amigo de Ricardo Ortega, ¿no?
     —Sí.
     Y dije que sí sin reparar en el pasado verbal y sin ninguna alarma.
     —¿Sabrás que Ricardo acaba de morir en Haití?, queríamos grabarte unas palabras.
     Yo no sabía que Ricardo había muerto. No sabía nada, y dije otra vez que sí, que grabaran, que hicieran lo que quisieran. Y balbuceé cuatro cosas sin saber nada, sin pensar nada, sin sentir nada.
     Luego llamé a Isabel. Isabel lloraba. Hablamos. Yo seguía sin sentir nada y sin entender nada.
     Alguien del periódico telefoneó para pedirme unas líneas. Lo mismo que con Julio Anguita. Una líneas. Escribí como se escribe la esquela de un amigo, mal, deprisa y sin ganas, porque no hay nada que decir. Nació en tal sitio, hizo tal cosa y tal otra, fue un buen periodista y un hombre integro. Imaginé a la persona que un día, quizá, tendría que escribir unas pocas líneas después de mi muerte (los periodistas difuntos tenemos derecho a unas líneas fúnebres porque somos o fuimos empleados de la casa, igual que los camareros tienen derecho a servirse una cervecita gratis) y sentí pena por esa persona. Con un poco de suerte, esa persona no me conocerá apenas y el texto será escueto, correcto, digno. Pasé horas mirando por la ventana. Las tejas y las cúpulas en penumbra. No pude llorar, como no pude, y no puedo, por la muerte de mi hija. Sí lloré cuando murió Enough, mi gata. Debo de tener averiado el mecanismo de la lágrima.
     Miré por la ventana e imaginé de mil maneras la muerte de Ricardo. Le recordé a él y recordé la última vez que nos vimos, en un restaurante de Washington llamado Olives donde Ricardo pidió una ensalada que apenas probó y donde hablamos de Julio, de los amigos, del futuro. Yo me iba a Roma, él sólo sabía que su corresponsalía estaba a punto de terminar y que los jefes de Madrid no mostraban demasiado aprecio por su trabajo. Recordé Nueva York como si estuviera allí, como si estuviera acodado en la ventana del comedor, contemplando la lejana flecha iluminada del Chrysler y oyendo el zumbido de la ciudad. Como si fuera antes y no hubiera pasado nada.

Enric González, Historias de Nueva York, RBA, 8ª edición, 2010, págs. 139-141.

El mamón

2009-09-14T01:41:00.005+02:00

El mamón (1894), Joaquín Sorolla

Fuegos

2009-07-20T02:09:00.011+02:00

Hace un año, en una medianoche como la pasada (como la pasada en el sentido de que con ella culminaban las fiestas del Carmen de Puente de Vallecas, cf. ¡Qué bien se está en la nevera!, del 21 de julio de 2008), Chris, Oana y yo hervíamos salchichas en la sauna que era la cocina (o "la sauna que era lo que es la cocina"... para gustos) y nos reíamos entre bocado y bocado de patatas fritas y de ortoedro irregular de queso manchego, de vuelta de nuestra pequeña excursión a Vallecas. Horas antes, dejábamos a Mădălina en la Puerta del Sol y nos embarcábamos rumbo al Parque del Cerro del Tío Pío, donde un arsenal de fuegos artificiales estaba preparado para ser lanzado, pero cuya razón de ser nunca se nos ocurrió preguntar. Así es que nos volvimos a casa antes de que empezara el espectáculo.

Como hace un año (menos un día), ahora sí poco antes de la medianoche, me encontraba sentado en la ladera noroeste de la colina más septentrional del parque, nuevamente bajo el vuelo errático del ocasional murciélago, otra vez con Madrid como escenario y rodeado de gente auténtica; feliz; en esta ocasión, para variar, en silencio, absorbiendo en la oscuridad las risas, las conversaciones amables y el movimiento incesante que se sucedían a mi alrededor. Del espectáculo de la noche, el primer acto fue la paz que sentí. El segundo, en ese ambiente de sosiego y alegría, la bonita estampa del Madrid iluminado, con Torrespaña como estructura más llamativa —¡enorme!— formando un conjunto imponente con las Cuatro Torres. El chupinazo, a continuación, terminó, unos minutos después de la medianoche, con la expectación de la gente y dio paso a los primeros fuegos de colores, casi al mismo tiempo que empezaban otros espectáculos de fuegos artificiales en otros dos puntos de la ciudad, uno al oeste, justamente en la mitad de la recta imaginaria que unía, vistas desde mi posición, la basílica de San Francisco el Grande y la Torre Urbis de Méndez Álvaro, y otro al sur, por el Ensanche o Palomeras (según le decía un padre a su hijo), o por Villaverde o más allá (diría yo, aunque de mala gana pondría la mano en el fuego si alguien viniera a rebatírmelo). Con tanta actividad, era difícil saber adónde mirar, y el cuello, que continuamente bailaba de arriba abajo y de derecha a izquierda como si de una película de deportes extremos proyectada en un Imax se tratara, pedía con urgencia un respiro. Dame un respiro, Jose—me decía—. Concéntrate en los fuegos que tienes encima y olvídate de las burbujitas de colores que se ven allá... y allá—decía mientras se movía en la dirección de las esferas de luz que acababan de surgir en ambos puntos del horizonte.

Todo terminó un cuarto de hora después con una densa humareda que, alejándose de Buenos Aires, se dirigía imparable hacia el norte de Madrid. Las vistas de la ciudad que tan solo unos minutos antes me habían maravillado se habían nublado y ya el único foco de atención eran las fiestas del sur, más longevas. Parece que aquellos tienen más dinero—decía uno—. Sí, pero los de la zona noble—en referencia a los fuegos del oeste, que no duraron más de cinco minutos— ya se terminaron hace tiempo. La tan común pugna entre el barrio rico y el barrio pobre a la que tan acostumbrados nos tienen en El intermedio de La Sexta—pensé. Después, otras dos humaredas más pequeñas ponían también rumbo al norte desde aquellos dos puntos cardinales y yo bajé colina abajo para volver a integrarme en la ciudad de la que por unos minutos fui privilegiado espectador.

Anotación final 1. En la línea 1 de metro iba durmiendo una mendiga, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, dejando bien a la vista su nariz sin tabique nasal y, por tanto, sin fosas nasales. En su lugar había un gran foso, con fondo oscuro brillante, como de coágulo de sangre, quizá simplemente la base de los sesos. Estas fueron mis impresiones después de un pequeño paseo por delante de ella hasta la puerta siguiente del vagón, con el único fin de mirarle directamente el interior de la nariz y dejar de conjeturar si el tabique le habría desaparecido del todo.

Anotación final 2. Acompañado por tan desagradable imagen, bajaba absorto las escaleras inalámbricas para hacer el trasbordo. Cuando adelantaba a dos chinitos vestidos con la misma camiseta de rayas de colores con base gris abandoné esa línea de pensamiento y, sorprendido, con ganas de mirar hacia atrás, pero sin hacerlo, me dije, Estos dos son gemelos. Ya en mi andén, los vi peleando en el andén de enfrente y pude ampliar la información sobre su vestimenta y constatar con cierta efusión que indudablemente eran gemelos: mismos pantalones vaqueros piratas y sandalias. No cabía duda.

Anotación final 3. Parados en Méndez Álvaro más tiempo del habitual, lleno el vagón de colombianos que venían de una fiesta colombiana, pensé, Me gusta el metro los domingos por la noche. Me gusta esta gente y me gusta su alegría. Entonces sonaron unos gritos en el otro extremo del andén y un chico, con una pierna dentro y otra fuera del vagón, nos relataba los acontecimientos: ahora se están dando cabezazos... ahora les están dando con la porra... Finalmente, en un ambiente festivo, el tren se puso en marcha y dejó la guerra en el andén. Un guarda jurado ensangrentado fue la última imagen que vi antes de entrar en la oscuridad del túnel.

Anotación final 4. Creía que la guerra había quedado en el andén de Méndez Álvaro, pero un amago de pelea en Arganzuela-Planetario, afortunadamente sin consecuencias (algún borracho demasiado borracho... ¡pobres los que tuvieron que compartir vagón con él!), me hizo caer en la cuenta de mi error de apreciación. Muchos colombianos con sombreros típicos pululaban por la estación. Supongo que la fiesta tuvo lugar en el parque de Tierno Galván.

Cada día puede ser especial

2009-03-23T01:20:00.006+01:00

Hacía tiempo que me preguntaba si Nerea era realmente negra. Helena me lo confirmó hace unas semanas, parece que su hermana sí había logrado verla, pero no ha sido hasta hoy que por fin la he visto, tanto en Youtube, antes de mandarle el enlace a Chris a través de Skype^TM, como en la tele de la cocina mientras cenaba. No sé a qué se ha debido este milagro. ¿¡Yo pendiente de la publicidad!?

De alguna manera, este vídeo me ha traído a la mente un diálogo de la película Piedras, de Ramón Salazar. En la escena aparece un niño sentado a la mesa de la cocina esperando por la comida que le está preparando su madre. La madre se gira con la sartén en la mano y le dice:

—Perdona, cariño, pero se me ha roto el huevo.
—¿Me perdonarás tú también si no apruebo todo?
—El chantaje emocional está muy feo.
—Que se te rompa el huevo también.

Es otra forma de ternura :)

Todavía es tarde

2009-03-22T02:27:00.007+01:00

   La fatiga de la caída lo despertó de súbito. No sin trabajo encontró el punto en que se hallaba de su existencia. Abrumado entonces por el peso de la realidad y de los años, y abatido hasta la extenuación ante el espectáculo general de su vida, comprendió que había tocado en efecto el fondo de la angustia, y, como si hubiera previsto por dónde comenzar la penitencia, y los alivios que le podría proporcionar, declaró solemne: "Mi vida está perdida. Desde hoy, seré el hombre más miserable de la tierra".
   Reconfortado repentinamente por tan ambicioso proyecto de desesperación, y reafirmado en su intrépida decisión por ser Año Nuevo, esa misma mañana le dijo a Angelina que nunca más le preguntase nada, porque había hecho de por vida voto de silencio y pensaba cumplirlo hasta la muerte, llevándose a la tumba el secreto de su resolución. "Nunca más volveré a hablar, porque las palabras están todas malditas", dijo.
   —Y ¿se puede saber qué es eso de no hablar, de dónde te ha venido ahora esa chifladura? —preguntó ella.
   Pero Gregorio ya no contestó.
   Para no caer bajo la esclavitud del infortunio, se entregó a él con la ilusión de dominarlo, anticipándose a sus acometidas y yendo siempre un paso delante de las amenazas del destino. Aquello de empezar la casa por el tejado, la culpa por la penitencia, adueñándose así de su propio desánimo y exagerando sus efectos hasta vaciarlo de contenido real, como en los dramas que tantas veces había oído en la radio, pareció al principio un plan ciertamente efectivo, pues llegó un momento en que el entusiasmo que ponía en la defensa de su desdicha comenzó a depararle algunos instantes de felicidad. Se creía Prometeo, se creía Sansón, se creía él mismo perdido como en la adolescencia en un laberinto que no era de amor, pero que era terrible como entonces. Fueron tiempos aciagos.

Luis Landero, "Juegos de la edad tardía", Maxi, Tusquets Editores, 1ª ed., noviembre 2007, págs. 197-198.

El amor ha muerto

2009-01-15T01:49:00.009+01:00

Nuevamente había sido un llanto largo y silencioso y llenecito de preguntas. Nuevamente habían pasado horas antes de que se durmiera. Nuevamente se despertaba demasiado temprano aún para el colegio. Por la amplia ventana del dormitorio en penumbra (...), el lamento desgarrador y agudo de la paloma cuculí era la música de fondo que liquidaba toda posibilidad de recuperación de alegría en aquella habitación amplia, moderna, confortable y alegre. (...)
No le faltaba nada, le enseñaban, le repetían, era un chico con muchísima suerte, pero él sentía que era más lo que le faltaba por conocer, por aprender, por descubrir. (...) Era un chico ejemplar, además, chico de excelentes notas, adorado por las monjitas que no se resignaron a verlo crecer y tener que entrar al mundo ya definitivamente masculino del colegio Santa María. Era bromista por las mañanas, en el colegio, para ocultar el interminable llanto de sus noches inquietas y preguntonas, conversador alegre y deportista convencido, por las tardes, para ocultar sus amaneceres. ¿Por qué nadie habla nunca de la paloma cuculí? ¿Es que nadie la oye, como yo, desde la madrugada?

***

Ritual de peine, ritual de gomina, ritual de ropa adulta, ritual de parada, ritual de mirada, ritual de voz baja, ritual de reojo y carros coupés norteamericanos con escape libre y trompo en cada esquina de la vida, ¿por qué tanto, para qué tanto ritual, por qué, Tyrone, para qué, Jorge?, mira a Pájaro, por ejemplo, ¿es necesario hacer todo eso para decir te quiero pero no te quiero, para decir soy frágil pero soy muy macho, para decir me gustas y acabar diciendo nada nunca porque el ego y la bomba de Hiroshima a mí qué mierda me importan, por más que me importen y hasta me duelan? Ritual, ritual, puro ritual (...).
Pasan demasiado veloces las horas con Nat y Lucho, con Pat y Paul, con los Platters y el esfuerzo de ser como James Dean, de parecerse a Marlon Brando, de hablar golpeado, de estar Humphrey Bogart en una fiesta y no morirse en el intento. Pasan demasiado veloces las horas y ya empiezan a llegar los padres de familia a recoger a sus hijitas, saludos, whiskies, no, ya es hora de que me la lleve, su mamá dijo que a más tardar a medianoche y ya se me está pasando, reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer, ella se irá para siempre, cuando amanezca otra vez...
Detén el tiempo en tus manos, Manongo, no sufras, no te desmayes, ¿alguien te ha dicho algo sin que yo lo vea, Manongo, sin que yo lo oiga, compadre?, avisa, cuenta, le dice Jorge Tyrone, y Pájaro añade, cachaciento siempre, ¿qué pasó, manito?, ¿te tocó alguien el doloroso hígado?, no, en serio, hermano, para algo eres del barrio Marconi, para algo eres de la patota, y ya lo sabes, no somos machos pero somos muchos, vamos, desembucha, Manongo... Pero Manongo no sabe qué desembuchar, prácticamente no tiene nada que decir y no sólo porque ha perdido casi el habla, la respiración, el veraniego bronceado, el equilibrio... ¿Cómo, si se ha pasado íntegra la fiesta observando temeroso y cuidadoso el más mínimo detalle, cómo no la ha visto, cómo no la había visto hasta ahora? Reloj reloj reloj, detén el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua, para que nunca se vaya de mí, para que nunca amanezca... Cómo no la vio antes, ¿dónde estuvo escondida —¿como yo?— toda la noche? ¿Y quién es? ¿Y cómo se llama? ¿Y por qué se va justo ahora que yo...? Bah, de cualquier modo, qué importa, mejor así, jamás me habría atrevido a sacarla a bailar, no bailo con mocosos, me habría dicho y peor: No bailo con maricones, Manongo Sterne.
Tyrone se vuelve el amigo Jorge Valdeavellano y le pregunta, el muy ladilla de Pájaro se convierte en el hermano Pájaro y le pregunta, Jonás sonríe preocupado y le pregunta, Giorgio está nervioso y le pregunta: ¿Cuál era, Manongo?
Y él apenas se atreve a alzar un dedo y señalar a una chica que en ese preciso instante se está despidiendo de los dueños de casa pero qué extraña, qué rara, qué traviesa maña se ha dado para voltear de golpe y mirarlo con una sonrisa. Es blanca, muy blanca en pleno verano, pelo corto italian boy, nariz respingada, nariz no sólo respingada sino extrañamente también nariz respingada de primer amor, pecas por algún lado que Manongo ya casi no alcanzó a ver, tal vez en los brazos, que pecan de deliciosamente carnosos y tienen pecas y sí, así son, así fueron por un instante de aparición esos brazos desnudos y el perfil más bello y la sonrisa más traviesa del mundo...
Ya se fue. Manongo no ha visto la flecha pero sí el arco y ha sentido la herida, ¿se burlaba de mí?, ¿sabe quién soy?, ¿se reía del mariconcito que la adora, que la quiere, que se muere de ternura, de lágrimas y nudos en la garganta, de enternecerse, de querer correr y quedarse tieso y pálido, vámonos ya, Manongo, el reloj de Lucho Gatica no ha detenido nada en tus manos esta noche, mejor, tal vez, seguro que te libró del mariconcito más doloroso de cuantos te han dicho, te libró de que el arco y la flecha y la herida fueran mortales...
En el tocadiscos Nat King Cole canta una canción que él no había oído nunca antes, Pretend: son unas palabras que le aconsejan fingir, pretender estar contento cuando está blue, cuando está arco, flecha y herida... Vámonos, Manongo... Sí, claro, vamos ya... Si nadie la conoce, si nadie la ha visto nunca antes, si nadie sabe quién diablos puede ser esa chica ni de dónde salió ni dónde vive ni dónde estudia ni nada nada nada... Nada más que una visión, Manongo, claro, guárdala, atesórala, será mejor así sin duda alguna, un mariconcito de ella, un pellizcón de esa chica traviesa en el hígado te habría fulminado, mejor así, ya lo sabes, Manongo, te lo está cantando de despedida Nat King Cole: Pretend you're happy when you're blue, it isn't very hard to do... Aunque a lo mejor resulta imposible, dolorosamente imposible... Anótalo en tu diario íntimo, Manongo, anota tus palabras de amor en la arena que se lleva el viento, tus Love letters in the sand, como Pat Boone, como la adolescencia, porque esto es la dolescencia también, Manongo, ya no se llora calladamente como cuando se era niño pero una vez tras otra se anuda la garganta y quieren estallar los ojos y son millones y millones las preguntas que la gente se hace...
Por eso fuman tanto, se visten tanto como adultos, por eso matan para no morir de miedo, por eso muequean en vez de sonreír, y de ahí tanta gomina y tanto tupé, tanto gallito engominado por medio centímetro más de estatura, también ellos, Manongo, como tú, escuchan las palabras de Pretend y Nat King Cole y saben fingir y estudian los rituales de la hombría quinceañera ante y con los objetos más preciados de este mundo: un peine y un espejo, más el frasco de gomina y una innecesaria afeitada a veces, Manongo... They pretend. ¿Lo lograrás tú? (...)
No, Manongo, no lo lograrás... Pero no lo lograrás, Manongo... No, tú no lo lograrás, nadie, nadie tanto como tú nunca lo logrará... Son las primeras horas de la madrugada y en el tocadiscos del dormitorio con la puerta cerrada, muy muy bajo el volumen para no despertar a nadie, la Rapsodia sobre un tema de Paganini y James Mason en la cubierta del barco, tumbado en su perezosa de siempre, deshecho por el dolor de una aparición fugaz, de la bailarina que no podía bailar y murió de amor por él, matando así el amor, llevándoselo para siempre de este mundo, dejando tanta pena, tanto dolor, cuánta crueldad, por Dios, todo el amor del mundo te daré, James, se lo habría dado ella, pero ella ha muerto y el amor ha muerto y Mason continúa en la perezosa y al fondo se ve azul el mar de lágrimas que oculta apenas un sombrero oscuro, ¿unos anteojos negros?, un británico terno de franela gris y el cardigan amarillo y la gruesa corbata negra de ancho nudo Windsor que Manongo se desajusta, bajando el lazo sobre su pecho para abrirse el cuello de la camisa porque lo ahoga la mirada fugaz de una aparición traviesa, pecosa, de nariz respingada, de pelo corto y oscuro, italian boy, y un nudo atroz en la garganta, el amor fue una aparición que ha muerto, se fue la aparición, se llevó el amor aparecido, el amor para ti, y aunque no hay bella melodía en que no surjas tú, bailarina fugaz pelirroja y de pelo oscuro y aunque uno finja y finja y pretenda y pretenda y aunque canten Nat King Cole y Lucho Gatica y por un instante el amor te sonría, sólo será para desaparecer y morir en el acto mismo de su aparición, porque el amor ha muerto y el tema de Paganini sólo Rachmaninov sabe para quiénes, para quién lo compuso, hombres que mueren de muerto amor, de tanta crueldad, que yacen en camas como perezosas, en perezosas que son camas envueltas por bellas melodías en las que el amor muerto es sólo un recuerdo, la fugaz aparición de un pasado que determina toda la inmensa crueldad del presente y del futuro... ¿unos anteojos negros para ocultar el futuro?
Poco a poco has empezado a entender esto: lees y no aprendes, estudias y no aprendes, te enseñan, te aconsejan y no aprendes. Y es que aprendes sólo a costa de ti mismo, Manongo. Así aprenderás, por ejemplo, que febrero puede ser el mes de mayor ansiedad en todo el año, marzo el de mayor miedo y, de pronto, como en un estallido, el más feliz. Y abril será el mes más cruel, aunque también, también a la larga abril habrá contenido en él sus mayos y junios de nueva vida, sus julios y agostos de nuevas y muy grandes amistades, sus septiembres, octubres, sus noviembres y diciembres que anunciarán nuevos veranos de felicidad y nuevos desasosiegos. Y aprenderás a costa del miedo, de la inmensa ansiedad de una segunda quincena de febrero, que las apariciones reaparacen y no mueren y tampoco son tan crueles. Y que pueden ser traviesas y graciosas, muy alegres muchachas nuevas, (...) que si de pronto aparecieron fugazmente una noche en una fiesta de verano (...) es porque han llegado a esa edad en que también sus padres empiezan a darles permisos de adolescentes (...), y, claro, ustedes los matadores debutantes y fumantes del mundo nuevo de la adolescencia, con sus usos, sus costumbres, sus rituales de hombría, se preguntan de dónde salió esta chicoca y aquélla y aquélla y también ellas se están preguntando al mismo tiempo de dónde salió un Tyrone Power, un Pájaro, un Jonás, un Giorgio, un Pepo y sí, Manongo, sí, también se pueden estar preguntando de dónde salió el muchacho alto y flaco de los anteojos negros, ¿cómo se llamará, quién será, dónde estudiará? Para María Teresa Mancini Gerzso, Tere Mancini para sus amigas del colegio Belén, también tú fuiste una aparición la otra noche en la fiesta, también tú has salido de la nada que hasta hace muy poco fue la infancia, Manongo. (...)

Y ahora amanece muy pronto para Tere Mancini y para Manongo Sterne, cada uno en su cama de la misma calle General La Mar, Manongo en la primera cuadra y Tere en la antepenúltima, o sea qué cerca, según ella y qué lejos, según él, aunque son tan solo siete cuadras, la verdad, cada uno en su cama escuchando el canto de la paloma cuculí. Tere se fija detenidamente en él por primera vez, y lo encuentra más bien triste, Manongo seguro sí que se ha fijado siempre. Y Manongo, que sí que se ha fijado siempre en el canto cuculí de la paloma y lo ha encontrado realmente desgarrador, por primera vez empieza a descubrir que ese canto es el de una paloma más, que no necesariamente tiene por qué matarlo a uno de pena porque ahora además está en el mundo Tere, Tere, Tere, Tere, Tere Mancini Gerzso, suiza por parte de padre y de madre y alegre, tan alegre que ni siquiera el triste canto de la palomita del diablo le parece tan triste en un amanecer que le suena a nuevo, a que hay algo nuevo bajo el sol de este verano que jamás acabará. (...)
A solo siete cuadras de distancia, o sea lejísimos para un amor como el de ellos, Manongo sin embargo parece estarla escuchando. Manongo parece saber que Tere Mancini ha derramado lágrimas matinales por él, que Tere empieza a captar algo, por fin, y que aunque él mismo no se entienda, ni siquiera entienda bien por qué no es tan desgarrador esta mañana el canto de la paloma cuculí, al menos Tere empieza a comprenderlo un poco por fin, y siente y capta o sabe Dios qué, por qué él que tanto ha llorado, que tanto llora, reirá, y por qué ella que tanto ha reído y tanto ríe, ahora llora y llorará. (...) Será (...) como la vida misma, risas y lágrimas, pero las lágrimas suyas serán a veces las risas de ella y las risas de ella sus más dolorosas lágrimas, porque así es la vida, Manongo, y así nos complementaremos Tere y yo, ella me cuidará bajo el ala de sus sonrisas y yo no la dejaré llorar bajo el ala de mis lágrimas y será uno solo y será para los dos el mismo, en todo caso, el canto de todas, el canto de cualquiera de las palomas que hay en este mundo, que nos toque enfrentar en esta vida... "No tenía por qué ser yo el único que escuchaba así el canto de una paloma", piensa, siente Manongo, mientras va saliendo de su cama y le estira alegremente los brazos a su primera mañana con Tere... "No sé cómo he podido ser así. No sé cómo he podido no fijarme nunca en el canto desgarrador de la paloma cuculí", piensa, siente Tere, mientras le estira dulce, suave y preocupadamente los brazos a su primera mañana con Manongo...

Alfredo Bryce Echenique, "No me esperen en abril", Compactos Anagrama, marzo 2002, (págs. 29-30 y 60-73).

   —El cielo sin cielo y sin ciudad —repetía, una y otra vez, Manongo, aquella madrugada, mientras Tere manejaba el automóvil en dirección a su casa. Sus hijas sabían perfectamente quién era ese hombre que ahora hablaba como de memoria, despatarrado ahí a su lado. Pero nunca lo habían visto y definitivamente no era ése el mejor momento para que lo vieran, para que lo conocieran. Bueno, con suerte no lo verían hasta la mañana siguiente, hasta que Manongo durmiera todo lo que fuera necesario y amaneciera con mejor aspecto. Tere había decidido llevarlo a su casa a como diera lugar.
   —El cielo sin cielo y sin ciudad...
   —No te entiendo, mi amor...
   —La ciudad y el cielo...
   —Manongo, amor...
   —Que baile, que baile, que baile...
   —Tus amigos sólo han querido ser discretos, mi amor...
   —La discreción de mis amigos me matará, Tere...
   —Te quieren, Manongo. Te quieren tanto como tú a ellos, pero el tiempo pasa y la gente cambia...
   —El cielo sin cielo y la ciudad sin jaguares...
   —¿No te acuerdas, Manongo? ¿No te acuerdas de que sólo tú eres como nadie es así?
   —¿Y tú?
   —...
   —El cielo sin ciudad y la ciudad sin jaguares... Y la humedad y el deterioro —dijo Manongo, añadiendo enseguida—: Y los amigos...

(pág. 590)

Happy New... York

2009-01-13T16:45:00.009+01:00

The Great Leap Forward (excerpts)

When I first moved to New York, I shared a reasonably priced two-bedroom apartment half a block from the Hudson river. I had no job at the time and was living off the cruel joke I referred to as my savings. In the evenings, lacking anything better to do, I used to head east and stare into the windows of the handsome, single-family town houses, wondering what went on in those well-appointed rooms. (…)
I had never devoted much time to envy while living in Chicago, but there it had been possible to rent a good-size apartment and still have enough money left over for a movie or a decent cut of meat. To be broke in New York was to feel a constant, needling sense of failure, as you were regularly confronted by people who had not only more but much, much more. My daily budget was a quickly spent twelve dollars, and every extravagance called for a corresponding sacrifice. If I bought a hot dog on the street, I’d have to make up that money by eating eggs for dinner or walking fifty blocks to the library rather than taking the subway. The newspaper was always fished out of trash cans, section by section, and I was always on the lookout for a good chicken-back recipe. Across town, over in the East Village, the graffiti was calling for the rich to be eaten, imprisoned, or taxed out of existence. Though it sometimes seemed like a nice idea, I hoped the revolution would not take place during my lifetime. I didn’t want the rich to go away until I could at least briefly join their ranks. The money was tempting. I just didn’t know how to get it.
(…)
Patrick offered me a job, and I took it. “Terrific,” he said. “Get yourself a back brace, and I’ll see you in the morning.”
Because he was a card-carrying communist, Patrick hated being referred to as the boss. “This is a collective,” he’d say. “Sure, I might happen to own the truck, but that doesn’t make me any more valuable than the next guy. If I’m better than you, it’s only because I’m Irish.”
(…)
It would be a stretch to say that I enjoyed coaxing matresses up five flights of stairs, but it was nice to work as part of a team. The money was nothing compared with what other people earned answering phones or slipping suppositories into the rectums of senior citizens, but it was more than I had earned working for Valencia. The cash was bounceproof, and most everyone included a tip. After having spent a year and a half cooped up in a little office, it felt good to get out and move around. Rego Park, Bayside, Harlem, Coney Island, the job introduced me to the various neighborhoods of Manhattan and the surrounding boroughs. It gave me a chance to look into people’s lives, to meet my fellow New Yorkers and carry their things.
Because Patrick didn’t believe in having himself bonded, we rarely moved anything of great value, no museum-quality paintings or extraordinary pieces of furniture. Most of our customers were moving into places they couldn’t quite afford. Their new, higher rents meant that they’d have to cut back on their spending, to work longer hours, or try to wean themselves off their costly psychiatrists. They were anxious about their future and quick to complain should a part of their past get scratched or broken. “The transitory state fucks with their heads,” Richie explained during my first week of work. “Me, I just try to ignore their stressed-outedness and concentrate on the gratuity.”
(…)
After a job was finished, we’d stand on the street drinking beer or foul-tasting Gatorade. The tip would be discussed, as would the disadvantages of living in this particular neighborhood. It was generally agreed that a coffin-size studio on Avenue D was preferable to living in one of the boroughs. Moving from one Brooklyn or Staten Island neighborhood to another was fine, but unless you had children to think about, even the homeless saw it as a step down to leave Manhattan. Customers quitting the island for Astoria or Cobble Hill would claim to welcome the change of pace, saying it would be nice to finally have a garden or live a little closer to the airport. The’d put a good face on it, but one could always detect an underlying sense of defeat. The apartments might be bigger and cheaper in other places, but one could never count on their old circle of friends making the long trip to attend a birthday party. Even Washington Heights was considered a stretch. People referred to it as Upstate New York, though it was right there in Manhattan.
Our bottles drained, Patrick would carry us back to what everyone but Lyle agreed was the center of the universe.
(…)
The first of the month was always the busiest time, but there were more than enough minor jobs and unhappy marriages to pull us through. In other parts of the country people tried to stay together for the sake of the children. In New York they tried to work things out for the sake of the apartment. Leaving a spacious, reasonably priced one-bedroom in the middle of the month usually signified that someone had done something really bad. We’d empty a place of half its possessions and listen to the details as we drove the former tenant to a quickly rented storage space. The truck made a good deal of noise, and although the injured party was always eager to talk, he had to significantly raise his voice to be heard. I liked being told these stories, but it was odd hearing such personal information shouted rather than whispered.
(…)
When the citizens of New York went looking for a new apartment, they came to us. Some movers charged for their inside information, but, with the exception of Richie, we gave it away for free. Strangers would often flag down the loaded van and ask where we were coming from. “Do you know if it’s already been rented? Does it have a tub or a shower?” They asked the same thing of the emergency medical crews pulling up to the hospital morgue. “What floor did the victim live on? Did the apartment get much light?”
I’d been raised with the impression that it took a certain amount of know-how to get by in New York, but a surprising number of our customers proved me wrong. Here were people who packed two hundred pounds of dishes into a single box the size of a doghouse, or even worse, people who didn’t pack at all.
(…)
The best of times were snappy autumn afternoons when we’d finished moving a tow-bedroom customer from Manhattan to some faraway neighborhood in Brooklyn or Queens. The side doors would be open as we crowded in the front seat, Patrick listening to a taped translation of Chairman Mao boasting about “the great leap forward.” Traffic would be heavy on the bridge due to an accident, and because we were paid for travel time, we hoped that the pileup involved at least one piece of heavy machinery. When the tape became too monotonous, I’d ask Richie about his days at the reformatory and pleasantly drowse as he spoke of twelve year-old car thieves and boys who had killed their brothers over an ice-cream sandwich. Patrick would get involved, saying that violent crime was a natural consequence of the capitalist system, and then, eventually, the New York skyline would appear on the horizon and we’d all stop talking. If you happen to live there, it’s always refreshing to view Manhattan from afar. Up close the city constitutes an oppressive series of staircases, but from a distance it inspires fantasies of wealth and power so profound that even our communists are temporarily rendered speechless.

City of Angels (excerpts)

My childhood friend Alisha lives in North Carolina but used to visit me in New York at least twice a year. She was always an easy, undemanding houseguest, and it was a pleasure having her as she was happy following me around on errands or just lying on my sofa reading a magazine. “Just pretend I’m not here,” she’d say –and sometimes I did. Quite and willing to do whatever anyone else wanted, she was often favorably compared to a shadow.
A week before one of her regular December visits, Alisha called to say that she’d be bringing along a guest, someone named Bonnie. The woman worked at a sandwich shop and had never traveled more than fifty miles from her home in Greensboro. Alisha hadn’t known her for long but said that she seemed like a very sweet person. (…)
The two women arrived in New York on a Friday afternoon, and upon greeting them, I noticed an uncommon expression on Alisha’s face. It was the look of someone who’s discovered too late that she’s either set her house on fire or committed herself to traveling with the wrong person. “Run for your life,” she whispered.
Bonnie was a dour, spindly woman whose thick girlish braids fell like leashes over the innocent puppies pictured on her sweatshirt. She had a pronounced Greensboro accent and had landed at Kennedy convinced that, given half a chance, the people of New York would steal the fillings right out of her mouth — and she was not about to let that happen.
(…)
“I expect to be treated like everybody else is what I expect. I expect to be treated like an American.”
That was the root of the problem right there. Visiting Americans will find more warmth in Tehran than they will in New York, a city founded on the principle of Us versus Them. I don’t speak Latin but have always assumed that the city motto translates to either Go Home or We Don’t Like You, Either. Like me, most of the people I knew had moved to New York with the express purpose of escaping Americans such as Bonnie. Fear had worked in our favor until a new mayor began promoting the city as a family theme park. His campaign had worked, and now the Bonnies were arriving in droves, demanding the same hospitality they’d received last month in Orlando.
(...)
“Now those were some nice New Yorkers”, she said, waving good-bye to the crowd in the tearoom. I tried to explain that they weren’t real New Yorkers, but at that point she’d stopped listening to anything I had to say. She dragged Alisha off for a carriage ride through Central Park, and then it was time for a visit to what she called “Fay-o Schwartz.” The toy store was followed by brutal pilgrimages to Radio City Music Hall, Saint Patrick’s Cathedral, and the Christmas tree at Rockerfeller Plaza. The crowds were such that you could pick your feet off the ground and be carried for blocks in either direction. I was mortified, but Bonnie was in a state of almost narcotic bliss, overjoyed to have discovered a New York without the New Yorkers. Here were out-of-town visitors from Omaha and Chattanooga, outraged over the price of their hot roasted chestnuts. They apologized when stepping on someone’s foot and never thought to complain when some nitwit with a video camera stupidly blocked their path. The crowd was relentlessly, pathologically friendly, and their enthusiasm was deafening. Looking around her, Bonnie saw a glittering paradise filled with decent, like-minded people, sent by God to give the world a howdy. Encircled by her army of angels, she drifted across the avenue to photograph a juggler, while I hobbled off toward home, a clear outsider in a city I’d foolishly thought to call my own.

David Sedaris, “Me Talk Pretty One Day”, Abacus, 2000.

yopongocondon.com

2008-12-10T03:30:00.010+01:00

Yo ni con condón. Después de oírlo rapear yo también la cojo (la puerta), lo toco (el botón del ascensor), lo pongo (el abrigo... ¡con estos días de frío!)... y también yo floto pronto. Y no creo que nos volvamos a ver hasta que aprenda a hablar como una persona normal. Con sus amigos macarrillas —si és que en té, que más bien parece sacado del barrio de Salamanca—, que utilice su jerga agilipollada, pero estropear un momento romántico, en el que debería haberle hablado con ternura, como un baboso enamorado, con un "floto pronto" (con medio acento extranjero —que es como decir "¿Es claro?" tras una explicación de canto), ¡no tiene perdón de dios!, como poco se te quita la calentura, (con voz aguda) "Oh my god, oh my god"—abanicándote con la palma de la mano derecha y apoyando las yemas de los dedos de la izquierda en el pecho —"me he vuelto frígida... así... de repente" (¡¡Nah, estoy delirando, a esta no le va este teatrillo!! Parece más del tipo que coge al toro por los cuernos). Ella lo acepta porque es macarra, como él, a pesar de lo cual resulta hasta gracioso oírla hablar del "bombo" con tanta seriedad. La parte de los pozos y fosos y el "somos dos" me ha dejado momentáneamente empantanado y luego, "escocido" por la duda, imaginándome parte de la escena, me han entrado ganas de ir corriendo a buscar el diccionario: "Anda, espérate un momento ahí, que ahora vuelvo", y de camino pienso, "¿Esta frase es de relleno o me he perdido algo?"

No comparto su decisión de liarse al final con él. Pero a quién le importa mi opinión. Ahora mejor le pongo stop a esto, apago el ordenador y noapte buna (guiño a Chris ;).

Retrete de embajadores

2008-10-25T02:02:00.010+02:00

Me despedí de Pablo y Natalia, que tomaron el sentido contrario. Caminé de vuelta a casa con Marie, Nina y Javier hasta la plaza de Santo Domingo y con las dos primeras hasta La Latina. Después seguí solo hasta la glorieta de Embajadores y entré en el metro. Era la una y treinta y pico y esperaba que no hubiese pasado el último tren. En un banco del andén que daba la espalda a las escaleras mecánicas había dos chicos sentados. No me di cuenta de su presencia mientras subía, me llamó más la atención el cartel rasgado de Memorias de una ninfómana y me acerqué a echarle un vistazo antes de colocarme en la parte delantera del andén. Absorto en mis pensamientos, miraba alternativamente el andén de enfrente y los minutos que faltaban para que llegase el tren. Y fue en una de esas idas y venidas de mi cabeza que me percaté de los dos chicos sentados en el banco, y en una posterior que vi que uno de ellos se dirigía a su compañero, que seguía sentado, con la mano en la bragueta desde la esquina más próxima al banco. Se sentó y un minuto después ambos se levantaron, tomaron las escaleras mecánicas descendentes y desaparecieron.

Yo aproveché para husmear. El charco que esperaba encontrar fue la prueba.

Sobre a nudez forte da verdade o manto diaphano da phantasia

2008-10-21T23:41:00.004+02:00

Estatua de José Maria de Eça de Queiroz por Teixeira Lopes, desde la Rua do Alecrim, Bairro Alto.

Bicharraco inmundo

2008-10-15T13:33:00.008+02:00

Después de los voladores, los bichos que más miedo me dan son los saltadores, seguidos de los que caminan rápidamente, los que lo hacen más lentamente y los que se arrastran. Aquí no considero a las serpientes. Estas me dan más miedo que ningún otro, pero a estas no las llamaría bichos. Nunca bajaría corriendo de mi habitación después de ver una serpiente en mi cama y le diría a mi madre, "Hay un bicho en mi cuarto". No hay un bicho, HAY UNA SERPIENTE. Son palabras mayores.

Así que imaginaos la escena. Estáis en la sala sentados en la silla del escritorio dividiendo vuestra atención entre vuestra madre, que está al teléfono, y un episodio de Dirty Sexy Money, y, sin avisar, os llega un sonido como de matraca de debajo de la silla. Naturalmente os levantáis, giráis un par de veces la silla y la hacéis rodar un rato por el suelo de parqué con el oído atento en busca del problema. No oís nada extraño, así que os sentáis de nuevo.

Al cabo de media hora, esta vez hablando con vuestra hermana, vuelve a sonar la matraca debajo de la silla, y esta vez lo hace de tal forma que os levantáis de un salto pensando, con fundamento o sin él, tampoco tenéis mucha experiencia selvática, que hay una serpiente en la sala, por muy imposible que parezca que una serpiente haya podido colarse en un quinto piso del centro de Madrid. A serpiente os ha sonado, y habiendo quedado claro esta vez que no ha sido la silla porque el sonido se repitió unos segundos después de haberos erguido, en vuestro cerebro seguís visualizando la fuente del ruido como una serpiente y oteáis alrededor en busca de algún indicio de su presencia. Con una pequeña linterna, envalentonados por el apoyo sonoro a través del auricular, examináis los bajos del sofá, y constatáis que es de urgencia moverlo para limpiar debajo, y tomáis nota mental de ello para la limpieza general del domingo siguiente. No hay rastro del animal. Vuestra hermana os confirma que oyó el ruido y que cree que es del móvil, peores ruidos ha hecho otras veces, dice. Pero a vosotros no os conforta, solo os sirve para confirmar que el ruido provino de vuestra sala, y no podéis dejar de pensar que no sonó en mono, sino en Dolby Surround 5.1 por lo menos, y entonces recordáis las palabras de Tania: "¿Tu tele tiene sonido envolvente, no?" "Eh, nunca me había fijado, la verdad, pero ahora que lo dices", y apretáis al botón del mute en el mando. Escucháis. Nada. Silencio.

Colgáis y os vais a prepararos unas uvas a la cocina. Ponen Buenafuente en la tele ahora. A punto de meter una uva en la boca, esta vez sentados en una de las sillas de la mesa de comedor debido a que la del escritorio no os genera confianza, con la sonrisa empezando a desvanecerse para separar los labios y hacerle hueco, giráis medio cuerpo porque sois de naturaleza nerviosa y no os podéis quedar un segundo quietos, y veis un insecto enorme en la pared, unos cuarenta centímetros por encima del monitor. Si la sonrisa no se os había acabado de borrar mientras abríais la boca para introducir la uva, ahora seguro se ha desvanecido del todo. Dejáis la uva en el plato, os ponéis a la pata coja y os sacáis la sandalia del pie derecho. Y os acercáis. Un cuarto de paso. Chuuus. Otro cuarto de paso. Y salta. Tragáis saliva. Al sofá, os ha parecido que ha ido. Os quedáis de piedra con la sandalia en la mano y movéis los ojos lentamente a la izquierda. Cuando comprobais la inexistencia de peligro inminente os ponéis la sandalia en el pie derecho sin movimientos bruscos y, como si la cosa no fuera con vosotros, hacéis mutis por el foro.

Después de este ejercicio de imaginación, estáis en condiciones de entender que me metiera en mi habitación y cerrase la puerta detrás de mí. También que mirase, dentro, a mi alrededor con suspicacia, me inspeccionase a mí mismo en los espejos de las puertas correderas del armario, asegurándome de que no llevaba la bestia parásita sobre mí, y procediese inmediatamente a desvestirme para ponerme a continuación ropa de calle por si tenía que salir huyendo de la casa y llamar a los bomberos.

Con gran sigilo abrí la puerta. Comprobé que no había moros en la costa, salí y empecé a caminar. Miraba de derecha a izquierda con pasadas rápidas. Y allí lo vi, encima de la mesa, inmóvil. Levanté la pierna derecha otra vez, me saqué la sandalia, aproximé la mano lentamente y ¡ZAS! Todavía se movía. ¡Zas! otra vez. Era la una menos cuarto, demasiado tarde para llamar a alguien y decirle que tenía un bicho muerto encima de la mesa. Le mandé un mensaje a mi hermana: "Mari, era un saltamontes o algo así. Qué susto me ha dado cuando lo vi en la pared encima del monitor! Ahora está muerto en la mesa. Espero q no haya más. Jose"

Estoy paranoico ahora.

(Fotos tomadas a la mañana siguiente)

Acto sexual que se utiliza con el ano

2008-10-14T01:03:00.014+02:00

Estoy viendo, bueno, acaba de terminar, el programa GPS Testigo directo en .nova, que esta semana trata de los tópicos nacionales: que si interesa más el deporte que la política, que si los catalanes son tacaños, que si existe la rivalidad entre ciudades vecinas, que si mueven más dos tetas que dos carretas. Nada de lo que he visto me ha parecido objetable ni destacable, nada salvo una cosa. Tratando de descubrir si el tópico de que las rubias son tontas es cierto, seleccionaron a tres chicas rubias y tres morenas de las que pasaban en ese momento por la calle Preciados, creo recordar, y les hicieron unas preguntas de cultura general, dijeron. Al llegar al último bloque de preguntas —Sexo—, las morenas iban uno o dos puntos por encima de las rubias, pero estas demostraron ser un poco más sabidas en este bloque y consiguieron al final empatar el marcador general.

Primera pregunta: definición de cunnilingus. Todas estaban bastante puestas y no recuerdo que ninguna fallase. Me extrañó, sin embargo, la forma en que una de las rubias formuló su respuesta. Creo que dijo que era un acto sexual que se utilizaba con la lengua. Algo así. No recuerdo sus palabras con exactitud porque no fue hasta que contestó a la siguiente pregunta que pensé que lo suyo no podía ser normal, ¿cómo era posible que utilizara dos veces seguidas la misma estructura errónea? Preguntaron qué era un "griego". Las morenas contestaron, con cachondeo, "natural de Grecia", "¿un yogur?", y sincera y poco ocurrente, la última, "no sé". Las rubias estuvieron más acertadas, pero la que definió cunnilingus de aquella forma extraña respondió, palabras textuales: "es un acto sexual que se utiliza con el ano". Entonces cogí un boli y anoté la frase. Esto tenía que ponerlo en el blog independientemente de que las dos últimas entradas ya hubiesen sido inspiradas por un programa de televisión. Con un poco de suerte no habrá una cuarta.

ncuatroº

2008-10-12T22:39:00.006+02:00

Aunque no soporto las noticias deportivas, esta tarde me quedé viendo las de Cuatro. Nunca antes había visto el informativo de esta cadena, nunca me coincidió a esas horas estar haciendo zapping y haber llegado hasta el canal diez, que es donde la tengo sintonizada. Me llevé los Cheerios, la napolitana y el capuchino al sofá; me senté enfrente de la tele y me entretuve viendo las noticias económicas, las inundaciones de Coslada y la Cañada Real y los dos buques varados en el estrecho. Sonó entonces la sintonía de los deportes (que sabía que venían cargaditos de las hazañas del "hombre anuncio" Fernando Alonso... y de fútbol, que no falte) y cogí el mando para cambiar como de costumbre. Pero en vez de continuar con mi barrido ascendente, me quedé con el mando en la mano sin hacer nada y finalmente lo volví a dejar sobre la mesa. Quizá fue la complicidad entre los presentadores o el enfoque informal que le dan a la información o la promesa de un reportaje sobre la crisis del sumo. No sé. Fuera por la razón que fuera, me quedé viéndolo. Y no estuvo mal. La falta de seriedad —debo reconocer— me descolocó, sobre todo en el reportaje sobre el perjuicio que las drogas están causando al deporte del sumo, que habría sido más adecuado para un programa como el desaparecido Noche Hache que para un informativo serio. Juro que busqué la mosca de la tele para asegurarme de que todavía estaba viendo las noticias: ¡y allí estaba el ncuatroº! Noticias de coña de temática deportiva para tiempos de crisis. Al fin y al cabo, aparte de dar los resultados y las clasificaciones, o contar ('explicar' para los catalanes) las incidencias del encuentro, la etapa o lo que sea, ¿qué más se puede decir?

Y así transcurrió el día. Con un coñazo de desfile que me pasé durmiendo todo el tiempo que duró (no oí los abucheos a Zapatero de este año ni vi tanques por las calles de Madrid). Con unas noticias de coña acompañadas por un suculento desayuno a la hora de comer. Limpieza general. La subida de las temperaturas. La peli del United 93 que me hizo temblar de rabia.

Honestly

2008-10-11T16:22:00.004+02:00

Ayer vi a Jaime Bayly en las Noches blancas de Sánchez Dragó en La Otra. El escritor iba disfrazado. No me acuerdo muy bien de su atuendo porque no me fijo en esas cosas, pero recuerdo que iba demasiado abrigado y bien embutido en un gorro, un gorro de los que me gustan a mí, pero que yo preferiría blanco. De haber llevado una pipa, lo habría confundido con Sherlock Holmes; pensé en ello: este tío excéntrico me recuerda a alguien. Exhibía una pose inusualmente suelta, con una pierna apoyada con ostentación sobre la otra, sobresaliendo su rodilla por encima de la mesa, una pose de "soy la leche, mírame y ríndete ante mí". Quería hacerse pasar por un intelectual, aunque quedaba bastante claro que no lo era. Como comunicador me pareció horrible, no tenía la más mínima gracia y no daba gusto oírlo; sí lo daba oír a Sánchez Dragó, que contaba las historias de la novela mucho mejor que su propio autor, a pesar de que este era el protagonista de esas vivencias. Me pareció superfluo y muy creído: casi al final de la entrevista le dijo a Sánchez Dragó: nos quedaríamos aquí dos horas más por lo que nos gusta hablarnos... u oírnos. ¡¡Por favor!! No escribe mal (o no escribía mal cuando lo leía), y Sánchez Dragó alabó vehementemente El canalla sentimental, su última novela; pero como contador de historias es un negado, no tiene la gracia natural de Miguel P. ni de lejos, ya le gustaría a él. Además, me pareció muy sospechoso que se contradijese algunas veces o se olvidase de supuestos detalles de su vida que contaba en la novela. Si realmente ha vivido todas esas anécdotas, ¿cómo puede olvidarse de que en una determinada historia aparecían dos mujeres y no tres?, ¿o por qué habla de su novio y dice que prefiere verlo como amigo íntimo, que el sexo ya no le interesa, si más adelante en la charla, cuando Sánchez Dragó le pregunta si la ruptura final de la novela es cierta, él dice que sí, de manera que su novio ya no es su novio sino su ex novio?, ¿o cómo es que deja de llamar Blanca a una mujer a la que se ha referido todo el tiempo como Blanca, una argentina de la que está colado y con la que montó en bicicleta por el Retiro esa misma tarde, y la llama María de repente? Después viene con la historia absurda de que se llama Blanca María, ¿no es maravilloso? Honestly!! Si yo me dedicase a caricaturizar a todas las personas que conozco, a utilizar la hipérbole para contar todas las insulsas historietas de mi vida, también esta sería interesante; lo sería la de todo el mundo. Y probablemente todos nos olvidaríamos de si aparecían dos o tres personas, o de si Blanca se llamaba Blanca o María. Vamos, que no me creo una sola palabra.

La piedra que desecharon los arquitectos

2008-10-08T22:21:00.024+02:00

Salí de la parroquia de San Manuel y San Benito en Alcalá 83, crucé la calle Lagasca, bajé los escalones del metro (Retiro), torcí a la derecha en la encrucijada de túneles y, después de introducir el billete en el torno y coger hacia la izquierda, en el pasillo que conduce al andén con dirección Cuatro Caminos, sobrepasé a dos señoras que hablaban del concierto. Aminorando el paso ahora, giré disimuladamente la cabeza hacia un lado para mejorar mi audición y escuché lo siguiente: "¡Qué bien canta la gente joven!, ¡tienen unas voces!", "Se nota que tienen una preparación", "¡Y se les ve tan jovencitos!", "Bueno, yo me voy para allá [el final del andén], que me bajo en Cuatro Caminos".

La última frase, aunque parece desentonar, es en realidad relevante por indicar que ahí terminó la conversación una vez alcanzamos todos el andén. Yo primero, claro. Como una flecha las adelanté (como ya he comentado) a mitad del pasillo que cruza las vías de la línea dos, si bien en ese preciso momento, arrasado por un repentino afán de cotilleo, me entró una oportuna cojera y comencé a arrastrar los pies con lentitud, con la cabeza ligeramente ladeada y la mano extendida tras la oreja izquierda —espero que con gran disimulo— para ayudar a conducir las ondas sonoras extraviadas, a las que se veía en camino de enredarse con mi pelo, las muy tontas, por su orificio pertinente. Confirmado el fin de la conversación por la frase que parecía, sin serlo, irrelevante, con la información fresca en la cabeza, abrí la mochila, palpé el fondo en busca del portaminas, que saqué junto con un folleto doblado por la mitad del Satellite U400-11Z que cogí hace unas semanas en El Corte Inglés de Goya y mantuve todo arrugado en la mochila durante este tiempo, y escribí "Qué" en el folleto. Miré espantado el "Qué" en el folleto y desistí inmediatamente de mi actividad ante la dificultad de distinguir el tenue trazo que imprimía el portaminas sobre el papel brillante. Traté de pensar entonces en qué otro papel podría utilizar aparte de los muy tentadores artículos sobre MQWs de Tania que me llevé para mirar en el metro, y, ya al borde de la desesperación, a punto de decirme, Lo siento, Tania, pero le va a tocar a uno, y empezar con la cantinela del eenie meenie minie moe, recordé que dentro de la agenda había un folio plegado con dudas (sobre temas que no vienen al caso). Lo saqué sin esperar un segundo más y como un poseso escribí ¡Qué bien canta la gente joven!... y me quedé aliviado. No me fío de mi memoria cuando se trata de reproducir las palabras de alguien. Luego sufro tratando de recordar.

El concierto era del Coro Xenakis y fue organizado por la junta municipal del distrito de Salamanca (Pijolandia) como parte de las actividades de la Semana de la Arquitectura. De los cuatro actos en que se dividía, el que más me gustó en su conjunto fue el segundo y mis canciones favoritas de todo el concierto fueron Veni Sponsa Christi y Aita gurea, con las que conseguí por un momento encontrar la paz, con la mirada perdida en los mosaicos de la cúpula y las bóvedas del templo neobizantino. Las canciones más modernas, a pesar de lograr producir efectos sonoros interesantes, terminaban aburriendo. Téngase en cuenta que cuando con más fuerza aplaudió la gente fue después del segundo acto y del Aita gurea, sin contar los cuatro despistados que aplaudieron después del Benedictus, y, sin ánimo de ofender, después del tercer acto se levantó más de una persona de sus asientos, me imagino que con intención de largarse, para alegría de los muchos que estaban de pie abarrotando la iglesia y que por fin pudieron ocupar su asiento. Las poesías, por otro lado, con el denominador común de su ininteligibilidad en ocasiones debido a la mala acústica de la iglesia, al menos desde donde yo me encontraba, estuvieron bien (no me mojo más), y Víctor, glorioso Víctor, el primo de Natalia, me pareció el mejor recitador (¿sublime es la palabra?), con una fuerza y una pasión que por momentos resultaba "escalofriante" (por decirlo de alguna manera).

El ver a unos cuantos arquitectos, o no arquitectos, en un coro de la Escuela de Arquitectura en todo caso, en una iglesia —la susodicha—, me ha dado la excusa perfecta, ¡sí sí sí!, para plasmar aquí los versículos: "La piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular / Es el Señor quien lo ha hecho, ha sido un milagro patente" (Salmos 118:22,23), que se proclamaron, así dijo el cura este domingo, Proclamación del Santo Evangelio según San Mateo, en la lectura del, lo dicho, Santo Evangelio según San Mateo de este domingo. Como no me gustó la versión del portal de la Archidiócesis de Madrid, pongo el texto del portal de la Diócesis de East Anglia (mi segunda opción):

Jesus said to the chief priests and the elders of the people, "Listen to another parable. There was a man, a landowner, who planted a vineyard; he fenced it round, dug a winepress in it and built a tower; then he leased it to tenants and went abroad. When vintage time drew near he sent his servants to the tenants to collect his produce. But the tenants seized his servants, thrashed one, killed another and stoned a third. Next he sent some more servants, this time a larger number, and they dealt with them in the same way. Finally he sent his son to them. 'They will respect my son,' he said. But when the tenants saw the son, they said to each other, 'This is the heir. Come on, let us kill him and take over his inheritance.' So they seized him and threw him out of the vineyard and killed him. Now when the owner of the vineyard comes, what will he do to those tenants?" They answered, "He will bring those wretches to a wretched end and lease the vineyard to other tenants who will deliver the produce to him when the season arrives." Jesus said to them, "Have you never read in the scriptures: "It was the stone rejected by the builders that became the keystone. This was the Lord's doing and it is wonderful to see? I tell you, then, that the kingdom of God will be taken from you and given to a people who will produce its fruit."

(Matthew 21:33-44, 27th Sunday of the Year A)

Polite notice:) This reading was kindly brought to me (and now to you) by the Roman Catholic Diocese of East Anglia, a la que pertenece la OLEM church de Cambridge, Inglaterra, mi antigua iglesia, no se confunda con Cambridge, Massachusetts, nuevo hogar de Jinyong; and the Vienna International Religious Centre.

Los avioncitos de las narices

2008-10-01T11:10:00.013+02:00

Ahora entiendo lo que sufren los que viven cerca de un aeropuerto. Llevamos más de media hora soportando los continuos ires y venires de aviones militares por encima de nuestras cabezas. Cuando empezaron a pasar los primeros, cambié a Telemadrid para ver si informaban de lo que estaba ocurriendo, y fue Carlos Berzosa, Rector Magnífico de la Universidad Complutense, el que, al teléfono desde el hotel Ritz, entrevistado en relación con la Universidad de Mayores, se quejaba del rebumbio que no le dejaba oír, y se preguntaba a qué podría deberse. Los presentadores de Buenos días, Madrid, muy prestos, dejaron caer que el 12 de octubre es El Pilar, y dijo él, "Ah, se tratará de un ensayo", y yo, "Ah, tiene sentido". A veces hablo solo. No había caído en que en un par de semanas es El Pilar.

Si estoy aquí en casa a esta hora escribiendo, y si he podido consultar la televisión autonómica, que no suelo ver salvo por accidente —como ocurrió a principios de esta semana, lo que me sirvió para darme cuenta de que hay crisis, y de la gorda, recesión (¡gracias, Telemadrid!, muy especialmente por regalarnos el Diario de la Noche, con el imparcialísimo Hermann Tertsch, y por ser la causa de tanta tranquilidad cuando me voy a la cama y tan felices sueños), si ya me lo decía Tania hace quince días, "Jose, no te compres una nueva portátil, que estamos en crisis", y lo repetía taxativa mi hermana mayor, "¡No, no, la respuesta es no!"—; si estoy en casa a esta hora, repito, es porque tengo a un par de albañiles en el baño cambiándome el falso techo después de que se mojaran tres de los paneles en la inundación. Llevan ahí desde las nueve. Llegaron con el material, se pusieron manos a la obra de inmediato e inmediatamente el más experimentado exclamó: ¡Qué calor! Como si esa frase, qué calor, fuera una consigna secreta del superior al subordinado, el desencadenante de lo que estuviera por venir, ambos empezaron a quitarse la chaqueta. Hipnotizado yo también por la consigna y la consiguiente simultaneidad de sus gestos, me miré al pecho y, dándome cuenta de que no había nada que quitar, que estaba ya en camiseta de manga corta, pensé, Vaya, la típica escena de los albañiles, que con la excusa del supuesto calor—la mañana está fresquita, y quedaron las ventanas de la sala y el baño abiertas toda la noche—, se quedan ligeritos de ropa y comienzan una orgía, mal por mí por albergar tal pensamiento, peor por el atrevimiento de estamparlo aquí con total indecencia. Pero no. Salió el ayudante del baño —yo los miraba desde la esquina de la cocina con el dormitorio, más que nada para asegurarme de que no encendían la sierra eléctrica y me llenaban el piso de serrín y polvo de vinilo—, y dejó la chaqueta en el respaldo de la silla de comedor más próxima a él, encima de mi camiseta roja. Es un misterio lo que hizo el jefe con su chaqueta. Lo vi en ademán de quitarse algo y ciertamente se puso a continuación un chaleco, pero, ¿qué fue lo que se quitó y dónde lo dejó?, ¿saldría acaso el ayudante con las chaquetas de los dos en un fajo y las podría encima de mi camiseta roja? Aunque parecería que la distancia que recorrió fue la suficiente para que se demoraran los segundos que uno tardaría en leer el relato de los hechos, debo puntualizar que en realidad todo ocurrió de forma casi inmediata, él no se vio en la necesidad de dar más de dos pasos, el piso tampoco da para largos paseos, y, al volverse, me dijo riendo, ¡Hace calor!, y yo pensé, Uy uy uy, aunque dije, Bueno..., ni lo afirmo ni lo niego. Pero dejadme que repita, No. Que no hubo escena típica, si es que típico es de albañiles implicarse en asuntos tan turbios en horario laboral y no es de fontaneros o butaneros, o no es escena típica de ninguno y estas cosas solo se le pasan a uno por la cabeza a las nueve de la mañana después de haber dormido sólo cuatro horas e irse a la cama con un par de filetes de merluza empanados congelados en el estómago, de estos que hay que hacer en la freidora, pero que uno se empeña en hacer al horno, empecinado por el hecho de que eso era lo que buscaba el lunes en el supermercado de El Corte Inglés de Princesa, y eso era lo que creía que había comprado, hasta que en el último minuto se da cuenta de que los 180º de que se habla en el modo de preparación no se referían a la temperatura del horno, sino a la del aceite en la freidora, y, radical, se reafirma en su determinación de nunca, nunca, jamás, freír nada en su cocina, que para algo se ha comprado las patatas fritas congeladas para hacer en el horno, mientras mete los filetes en el horno a 220º al lado de las patatas en una bandeja de teflón para pizzas, y estos tardan décadas y décadas en hacerse y no se doran, como mucho se queman, y salen (¡al final salen!, y cuando lo hacen, las patatas ya fueron devoradas tiempo atrás y seguro se han desintegrado ya en agua, proteínas, almidón, fibra, fósforo, potasio, magnesio y un largo etcétera) con el rebozado (no quemado, que conste) completamente duro y del mismo color que cuando entró en el horno, y se enfrenta al plato soso con dos pedruscos aplanados de merluza marronácea clara, pero se los come igual, a desgana, pero igual, que no va a tirar la comida. Sea como fuere, me quedé mirando a los albañiles desde mi posición inicial un rato. Comprobé que utilizaban un práctico e inofensivo cutter para adecuar las dimensiones de los paneles a los huecos dejados por los paneles viejos, y poco después, moralmente obligado a hacer algo útil, me vi envuelto en la temida escena (y no por temida menos típica) en la que me coloco delante del fregadero en la cocina y rasco y rasco y rasco la grasa reseca de la bandeja de teflón, y la bandeja queda toda desgraciada como resultado, pero que nadie se preocupe, que ya lo estaba algo, ya he dicho que la escena no por temida dejaba de ser típica.

Nosotras parimos, nosotras decidimos

2008-09-17T01:22:00.007+02:00

Últimamente estamos yendo a exposiciones excelentes. Si el sábado empezamos la Noche en blanco con "Tesoros sumergidos de Egipto" en el Matadero de Legazpi, esta tarde hemos ido a "Bodies: the Exhibition" en el teatro Carlos III de la calle Goya. Gracias a una información de Omar, y después de consultar la página de promociones de la exposición, conseguimos 3,50€ de descuento sobre nuestros precios respectivos presentando la tarjeta de la Fnac. Existen otras formas de conseguir descuentos, incluyendo códigos promocionales que han aparecido en Telemadrid y en la Cadena Cope o con los tickets de Madrid Visión. Si alguien tiene intención de ir a la exposición, que es muy recomendable por lo instructiva y entretenida que es, le sugeriría que consultase esa página para comprobar si se puede beneficiar de algún descuento.

Una de las muestras que más me impresionaron de la exposición fue la piel completa de la parte frontal de un hombre, incluidas las palmas de las manos (que debió de ser lo más complicado de obtener a juzgar por lo sangradas que se encontraban, y no me extraña que haya sido así), la cabeza, e incluso, más abajo, el escroto y la piel del pene. Faltaban únicamente el ombligo, las cejas, los párpados y los labios. Era como un disfraz macabro que me hizo pensar en Leatherface de la Matanza de Texas. A su lado, se encontraba el primer hombre desollado de cuerpo entero de la exposición. Conservaba las cejas, los párpados, los labios, el ombligo y el ano, y resultó difícil no pensar que a él pertenecía la piel de al lado. Probablemente no, pero así nos pareció en ese momento y así sigo imaginándolo ahora. Mirándolo a la cara de frente, me sorprendió su aspecto nada perturbador; al contrario, casi lo calificaría de amable y atractivo. El objetivo del espécimen era mostrar la diferentes capas de músculos después de que hubiésemos visto ya el esqueleto completo en la sala anterior. En las salas sucesivas se tratarían los sistemas nervioso, respiratorio (con especímenes con pulmones en estado deplorable a consecuencia del tabaco y la contaminación), circulatorio, digestivo y reproductor, siempre de una manera amena y, obviamente, muy visual, que puede que no ayude a recordar términos como el "movimiento peristátilco" de las paredes del esófago, pero sí deja muy claro el funcionamiento de los órganos más importantes.

La exposición se cerraba con una sucesión de frascos con fetos en distintas etapas de gestación expuesta en un ancho pasillo oscuro tras una nota de advertencia y al lado de una salida alternativa. Nos sorprendió a Tania y a mí el fuerte desarrollo que experimenta el feto entre la octava y la novena semanas. En la octava es un moco blanco que podría pasar por renacuajo albino mientras que en la novena se convierte en un hombrecito en miniatura. Y se hizo inevitable pensar en el aborto y en hasta qué semana se debería poder abortar, y en la chica que llamó a Territorio Comanche el día anterior para contar que varios médicos le habían confundido un embarazo con una gastritis, primero, y luego con piedras en el estómago, y que no fue hasta el quinto mes que se enteró de que en realidad estaba embarazada. Habrá dañado el hígado y al bebé con tanta pastilla. En la décima semana, el feto ya abre la boca y chupa el dedo, y en la vigésima octava, es como un muñeco con los ojos cerrados y la nariz poco definida, y con arrugas en la zona de las clavículas, mientras que en la trigésima segunda la barriga se le hincha y la piel se le vuelve más tersa en la zona del pecho y hombros a cambio de aparecerle pronunciadas arrugas en la cara, que le desaparecerán al poco de nacer (esto lo digo por experiencia personal).

A la vista de todo esto, parece que lo mejor sería no abortar después del segundo mes de gestación, independientemente de que Tania estuviese dispuesta a hacerlo con tal de no llevar un monstruo así en su interior. Yo casi me animaría más a denominarlo "monstruo" en los dos primeros meses, aunque de reducidas dimensiones, porque es más como una larva que cualquier otra cosa, pero puedo entender que no quiera llevar un ser extraño con vida propia en su interior, que se mueve, crece y se alimenta de lo que ella come.

Adiós a la Expo

2008-09-15T03:00:00.004+02:00

Esto es lo que queda ahora: un peluche de Fluvi colgado en su bolsa a la entrada de mi casa hasta que venga Chris a recogerlo (y los pasaportes con sellos de los países... y las fotos). Nuestro mundo de fantasía ha dejado de ser real. Cuando volvamos, veremos los edificios representativos, que seguirán estando en donde los dejamos, quizá la Torre del Agua un poco más alta, pero en una zona que ya no será la Expo, sino un centro empresarial y de ocio.

Estampas de la Noche

2008-09-15T01:01:00.007+02:00

Puerta de San Vicente e instalación de Giancarlo Neri, Massimo silenzio, entre el puente del Rey y el de Segovia:

Café con helado de turrón

2008-09-14T18:13:00.009+02:00

Estaba con Natalie, Lussy y Tania en un Pans & Company (un favorito de Alastair) de Gran Vía a primeras horas de la madrugada de la Noche en Blanco de Madrid 2008 cuando un chispazo de inspiración tras la mención de una de ellas del "café de Starbucks" (echo de menos el Caffè Nero) iluminó mi mente... cansada, aunque no tanto como mis pies doloridos. Como les dije en ese momento, para el desayuno me prepararía un café, en principio pensaba que sería un Saimaza Espresso Natural, pero las circunstancias hicieron que tuviera que contentarme con un Nescafé Cappuccino, que en realidad está más bueno que el espresso; con una bola de helado de turrón, todo coronado con una pequeña montaña de nata.

El capuchino... Cuando saqué el paquete de café molido de Saimaza y lo abrí, apestaba. Supongo que este tipo de cafés hay que consumirlos rápidamente y no tenerlos abiertos durante dos meses (incluso si los cierras con una pinza para tenerlos más protegidos). Aun así, puse dos cucharadas en la cafetera y me hice el café. No olía en absoluto a café recién hecho, como cuando lo abrí en julio para darle su indispensable café matutino a Christina, y antes de continuar agregando ingredientes, lo probé. No me gustó y lo volqué con decisión en el fregadero. Después lavé el filtro de la cafetera y saqué el bote de Nescafé. En esta foto se ve media taza de agua muy caliente con dos cucharadas de Nescafé Cappuccino.

A última hora decidí que podría venirle bien un poco de chocolate. Aquí se ven dos trocitos antes de meterlos en el microondas.

Hice una bola de helado de turrón y la puse sobre este plato limpio simplemente para la foto. Podría haber utilizado helado de dulce de leche o de frutas del bosque, que son los otros dos tipos que tengo. El de frutas del bosque es muy fresquito, pero que con las frutas y eso, no creo que hubiese combinado muy bien con el café. El helado de turrón sabe exactamente igual que el turrón blando, y es, al igual que este, también bastante empalagoso.

Añadí el chocolate fundido, removí y rellené la taza con leche caliente. A continuación introduje la bola de helado en el café.

Un poquito de nata montada para darle el toque final.

Todo dispuesto en la sala multifunción para entrar al ataque.

Me gustó la combinación. Creo que el turrón blando y el café van bien juntos... Ah, y antes de prepararme esto, me tomé un zumo de naranja, un kiwi y una pera. El desayuno no fue tan poco saludable como parece después de todo.

Del fin del mundo y la seguridad de los hogares

2008-09-10T03:23:00.007+02:00

Tras el anuncio del CERN de que comenzaría sus experimentos con el gran colisionador de hadrones hoy miércoles, algún paranoico ya vaticinó la llegada del fin del mundo, que se produciría por un agujero negro que lo absorbería todo. Solo había que esperar a las primeras colisiones en el acelerador. El asunto lo sacó a colación Tania en la comida del lunes y tuvo bastante éxito entre los comensales. Probablemente no habrá tenido nada que ver con el CERN, pero a la una de la madrugada he tenido la certeza de que el fin del mundo estaba cerca cuando empezaron a caer los pedruscos. El ruido era demencial, sobre todo en la cocina, donde parecía que un albañil estuviese picando las paredes, y en la sala, que daba la impresión de que se desmoronaría de un momento a otro. Por el ruido, juraría que caían piedras como puños, y esperaba que de un momento a otro se rompiese alguna ventana, sin embargo, cuando el valor me dejó levantar la persiana de la habitación un poco y mirar al exterior, y contaba con la iluminación adicional de los continuos relámpagos, las imágenes no se correspondían con el escandaloso estrépito. Traté de centrarme en la piscina, donde esperaba ver enormes salpicones resultado de la zambullida de inmensos granos, pero tampoco vi nada del otro mundo. Al cabo de diez minutos eternos, la situación se fue tranquilizando hasta que finalmente cesó... y seguimos vivos. A ver qué pasa ahora con los hadrones.

[Por la mañana: "La lluvia y el granizo caídos a lo largo de la noche en Madrid han obligado a los bomberos de la capital a realizar hasta las 07:00 de la mañana un total de 75 actuaciones para achicar agua en sótanos y en la vía pública, así como en viviendas altas por la filtración de agua.
Según han informado fuentes de Emergencias Madrid, entre las zonas más castigadas se encuentra el centro de la capital, en concreto Embajadores y Latina, así como el distrito de Arganzuela. También se han visto afectados tramos de la M-30, como el que va de San Pol de Mar a Legazpi. La tromba ha causado destrozos en el mobiliario urbano, en coches y árboles. Además, obligó a cortar la Línea 1 de Metro entre Sol y Atocha, y la L3 entre Sol y Embajadores, debido a la entrada de agua en las estaciones. 20 Minutos]

Inundación

2008-09-05T03:05:00.005+02:00

El jueves fui a la piscina a mi primera clase de natación de la temporada. Llegué un par de minutos antes del cierre de la taquilla, saqué la tarjeta, llamé la atención de una chica que se encontraba detrás de la ventanilla, algo alejada, hablando con alguno que estaría por allí sentado, y, cuando se me acercó, le dije que tenía domiciliación bancaria y quería que me apuntase el mes en el tarjeta. Me pidió que le diese la otra tarjeta. Le dije, "No tengo otra tarjeta". Me respondió, "Tienes que tenerla". "No, esta es la única que tengo", insistí. "A ver, ¿viniste a renovar la tarjeta para la temporada 2008/2009 en julio?" "No". "Vale, entonces no estás apuntado", y miró en el ordenador. "Lo siento, no quedan plazas". "Qué se le va a hacer. Gracias".

Pensé, No hay mal que por bien no venga. Hoy llegaré temprano a casa. Puedo ver las noticias y prepararme algo de cena y relajarme. A las nueve y cuarto estaba en casa. Me cambié de ropa y, como es costumbre, entré en el baño con la luz apagada. Normalmente la claridad de la sala es suficiente para estas visitas breves al baño. Crucé el umbral de la puerta, di un paso al interior y me resbalé. ¿Qué está pasando aquí?, pensé sorprendido. Me aferré al lavabo para no caerme. Miré al suelo, no se veía gran cosa, me acerqué a la puerta con cuidado, rodeé la jamba con mi brazo izquierdo y encendí la luz. El suelo estaba encharcado y por uno de los laterales de uno de los paneles del falso techo caían varias sucesiones de gotas.

Salí del piso para hablar con los del ático. Empujé la barra de la puerta de las escaleras, subí los dos tramos de peldaños, giré la manija de la puerta que conduce a los áticos y, al abrirla, sin poder dar un paso más, me encontré con un panorama desolador: caían chorros de agua de una compuerta del techo y los suelos estaban inundados y las paredes empapadas. Estaba claro que la culpa no era de los del ático después de todo, sino de las torres de refrigeración.

Esa noche, mientras tratábamos de solucionar el problema, entré por primera vez en una torre de refrigeración, vi el problema de primera mano, conocí a la presidenta de la comunidad, a la vecina del C, a la del ático A, principal perjudicada, con todo el suelo de parqué destrozado, un cuadro humedecido y arruinado, y las paredes, ya algo desconchadas después de las inundaciones de años precedentes (tres inundaciones en los cuatro años que ha vivido en él) y las respectivas reparaciones chapuceras, con una gran necesidad de una buena mano de pintura. Cuando volví a casa más de dos horas después, con ganas de pasar por el baño y sin tiempo para preparar la cena o para ver las noticias o relajarme, solo pude secar el suelo del baño, picar alguna cosa y conectarme un rato a internet antes de irme a dormir.

Y no puedo quejarme. Fue una noche más emocionante que la mayoría y conocí a algunas de mis vecinas. No hay mal que por bien no venga.

El caballito ciego

2008-09-02T20:53:00.012+02:00

Ayer hablé con mi hermana mayor y me enteré de que Lex, de cinco meses de edad el 6 de septiembre, hijo de Morita, una yegua de mi hermana mediana, y Hélix, un Pura Raza Español (PRE) perteneciente a la parada de sementales de Ávila del Ejército de Tierra, que se conocieron e intimaron por medio de un bote y una pajita, palabras textuales de la dueña, con la intermediación de un inseminador oficial del ejército; de repente empezó a irse contra las paredes y los alambres de la finca, así rezaba la versión de mi tío allí presente en el momento en que sucedieron los hechos. Al parecer se había quedado ciego, no se sabía por qué razón, y yo, mientras escuchaba a mi hermana mayor a través del terminal, me lo imaginaba al pobre corriendo como un loco, vulnerable, golpeándose con todos los obstáculos que se topaba a su paso y no podía ver, alterado por la súbita nueva realidad, quién sabe si permanente, pero nada prometedora, que se presentaba ante él. Luego pensándolo con un poco de frialdad me preguntaba cómo el potro podía saber que su situación no era la que debía esperar, fruto del desarrollo que lo llevaría a convertirse en un caballo adulto. ¿Acaso tenía medios para saber que su madre veía las cosas del mismo modo que lo hacía él? ¿No podía haber desarrollado una aptitudes especiales que le permitiesen no tropezar con nada ni irse contra elementos voluminosos que la pudieran herir a pesar de la ceguera constitutiva de cualquier caballo de más de cinco meses?

Al hablar con mi hermana mediana esta tarde para felicitarle el cumpleaños, me enteré de que en realidad el caballo sólo se puso nervioso cuando lo trató de amarrar para que lo inspeccionase el veterinario. Ahí fue cuando se golpeó contra todo lo que se interpuso en su camino y no veía. Antes había aceptado con estoicismo su dolencia y no mostraba signos de estar afectado, siendo el único visible el aciago blanco de sus ojos. El veterinario le diagnosticó conjuntivitis, ante el escepticismo y la desesperanza de mi hermana que decía que no podía ser porque no le lloraban los ojos, y le recetó una pomada. Me contó finalmente apenada que si no se recuperaba de los dos ojos, su destino no podía ser otro que el matadero, ¡quién lo iba a querer aunque solo fuera ciego de un ojo!

[Retomando la entrada el día 6 de septiembre, en el quinto "cumplemeses" de Lex, aprovechando que mi hermana me ha devuelto la llamada que le hice hace dos días, "me llaman la rápida", dice a lo Guillermo (de la Escuela), puedo informar que el potro ha recuperado totalmente la visión de uno de los ojos y, en el otro, la opacidad blanca se va haciendo cada vez más transparente, lo que le augura de nuevo al potro un futuro que parecía se le iba a negar. Excelente]

******

Acabo de ver un reportaje de Informe Semanal de hace veinte años sobre Fernando Pessoa en el Canal 24H de TVE. En su día se conmemoraba el centenario del nacimiento de poeta, el 13 de junio de 1888 en Lisboa. El documental terminó con estos versos:

Quien lee deja de vivir
Dejad de vivir, y leed
¿Qué es la vida?

¿Hay vida después de la Expo?

2008-08-29T15:36:00.013+02:00

Único planeta 'mul' (vídeo del pabellón de Corea)

El miércoles volví a Madrid en el Talgo: salida a las dos de la tarde de Santiago de Compostela y llegada a Chamartín a las nueve de la noche, con adición de vagones procedentes de Pontevedra y Vigo en Ourense sobre las tres y media y cambio de locomotora y de ancho de vía (de 1668 a 1435 mm) pasada Medina del Campo cuando faltaban diez minutos para las ocho. En el tramo gallego, mi atención se dividía entre el libro que iba leyendo, la película "Mr Magorium y su tienda mágica" que ponían en el tren y las vistas de imponentes viaductos en construcción que salvaban los pronunciados desniveles entre montañas a lo largo de todo el recorrido. Las montañas fueron dando paso poco a poco a verdes campos en la provincia de Zamora, y estos se fueron tornando dorados a medida que nos adentrábamos en el corazón de Castilla, con predominio de fincas de hierba seca, latifundios con pacas de paja esparcidas por toda su extensión y campos de girasoles. En Medina del Campo cambió el sentido de la marcha (empezamos a ir de culo, hablando mal y acabando pronto) y con el cambio de locomotora unos minutos después el tren se deslizó ligero por amplias llanuras en las que destacaban los altos campanarios de las iglesias de pequeños pueblos que se divisaban en el horizonte bajo un cegador sol poniente. A las ocho treinta pasábamos por la estación de Segovia-Guiomar y a las nueve ya veíamos las cuatro torres desde los andenes de Chamartín.

Una semana antes también había llegado a Madrid, pero, a diferencia de hace dos días, en esa ocasión venía de Zaragoza y sólo me quedaría una noche. A las dos de la tarde del día siguiente volvería a ver las cuatro torres desde los mismos andenes de Chamartín, y volvería a pasar por Segovia-Guiomar y a contemplar los mismos paisajes pero en sentido inverso. No voy a detenerme en detalles. Tampoco me pararé a describir el recinto ferial de la Expo, mi mundo durante dos semanas, el pequeño microcosmos en el pude abstraerme de absolutamente todo y descansar la mente (no así el cuerpo). Quien esté interesado puede consultar cuanta información requiera en la página oficial de la Expo. Uno de los enlaces de esa página, en el menú de la izquierda, lleva al blog de los voluntarios, de donde es posible, tras una breve exploración, extraer suficientes ideas como para entender perfectamente las labores tan poco exigentes que nos encomendaban, lo que no quiere decir que no fueran apreciadas por algunos. Un día una señora se me acercó en la estación de Zaragoza-Delicias y me dijo: "Quería agradeceros vuestra labor. ¡Los voluntarios sois la sal de la Expo!". ¡Toma!: Voluntarios 1, polivalentes 0 (los polivalentes eran los trabajadores de la Expo. Realizaban más o menos el mismo trabajo que nosotros, pero con pantalones largos y cobrando por ello).

Miro las fotos de la Expo y me reconozco en ellas, recuerdo a la gente que me rodea, la situaciones, los sonidos que me evocan; puedo rememorar las conversaciones, algunos gestos graciosos, el corretear de unos, el hablar vacilante de otras, las aparentes fanfarronadas del que queda, las risas de todos; me doy cuenta de cuándo estaba eufórico y cuándo apesadumbrado, de los momentos de agotamiento supremo, como nunca antes había experimentado, del aburrimiento y de la lucidez, de cuándo se me iluminaban los ojos y cuándo no me importaba ya nada. Pero esas instantáneas no capturaron el espíritu. Las veo y no me hacen sentir lo que sentí, solo me traen recuerdos.

Nos vemos en Zaragoza

2008-08-04T02:39:00.001+02:00

Felices vacaciones a todos. Yo me voy a Zaragoza en unas horas. Si alguien se anima a ir, nos veremos allí, ya sabéis dónde.

¡Escuchamé con los ojos!

2008-08-03T23:29:00.004+02:00

Y se entregaron incondicionalmente a la felicidad. Al principio, estaban pendientes en todo momento uno del otro, se hacían mimoserías, se miraban extáticos en los intermedios de los cines o bajo la luz de las farolas, intercambiaban en las comidas los más escogidos bocados, mi cielo, mi amor, se llamaban por teléfono varias veces por la mañana, ¿cómo estás?, ¿te has acordado de mí?, ¿a que no adivinas qué estoy haciendo ahora mismito?, y como todo en ellos era noticiable, parecía que al regresar Tomás del instituto se reencontraban tras una larga ausencia rica en andanzas y sucesos que había que contar con toda suerte de detalles. Pero luego, cuando se fueron gastando los signos que celebraban la dicha a cada instante, y cuando la costumbre vino a liberarlos de la fatiga diaria del asombro, y los días empezaron a confundirse unos con otros, entonces fue como si la felicidad no estuviese ya hecha de episodios claros y distintos sino de la misma sustancia pura y abstracta de la felicidad, como si habitasen en un lugar en el que el Limbo y el Paraíso mezclaban sus fronteras. De toda la muchedumbre de sobrenombres, sólo sobrevivió el de Tomy, y ella se quedó meramente en Marta.

Y bien: así debía ser. Porque aquellas hogueras deslumbraban más que calentaban, y uno agradecía la humilde constancia de los rescoldos en esa hora en que los esplendores del día comienzan también a declinar. Y entonces sobrevino ese tiempo en bruto que aparece apenas significado en las novelas y en los dramas que tantas veces él había estudiado y comentado en clase, meses y años que se resuelven en unas líneas, despachados a granel sin mayores escrúpulos, porque es un tiempo sin relieve, que no interesa ni al pensamiento ni a la acción, tiempo no vivido con singularidad, tiempo gris, donde la costumbre hace por adelantado el trabajo que es propio del olvido.

Luis Landero, Hoy, Júpiter, Tusquets Editores, 1ª edición, 2007, págs. 113-114.

Y en la página 115 dice:

Hábitos que misteriosamente fortalecen la vida en común, pero a la vez la debilitan, piensa Tomás, o lo pensará años después, cuando recuerde cómo el amor y la costumbre fueron haciendo causa común hasta fundirse en un único sentimiento de términos ya indistintos, y tan resistente y duro como el pedernal.

Según el Diccionario Panhispánico de Dudas:

Como 1.d) Funciona como conjunción completiva equivalente a que, introduciendo oraciones subordinadas sustantivas de complemento directo. Hoy solo es normal su empleo con los verbos de percepción ver y oír, y sus sinónimos: «Ya verás como no va a pasar nada» (ASantos Estanquera [Esp. 1981]); «El día se inicia con una mañana helada, después llueve y hasta puede nevar, pero siempre observará como la luz del sol va aumentando» (Nacional [Ven.] 12.1.97); «Oyó como se abría una puerta y vio entrar a un soldado» (Chamorro Cruz [Esp. 1992]); «Se escucha como varias voces empiezan a contestar a este último grito» (López Vine [Méx. 1975]). Su uso con otros verbos resulta hoy algo forzado y, en su lugar, se prefiere la conjunción que: en la actualidad no diríamos Me dijo como no podía pagarme, sino Me dijo que no podía pagarme. Con este valor conjuntivo, como es átono y se escribe sin tilde. No obstante, se hace a veces tónico por contaminación con el adverbio interrogativo de sentido modal cómo, ya que, con verbos de percepción, como es el caso de ver y oír, la noción de modo, aunque secundaria, está también presente en los enunciados; así, en la oración Vio como los policías saltaban la valla, la percepción del hecho en sí [= vio que los policías saltaban la valla] es indisociable del modo en que se ejecuta la acción [= vio de qué modo los policías saltaban la valla]. Pero a pesar de pronunciarse tónico, el como conjuntivo debe seguir escribiéndose sin tilde para diferenciarlo del adverbio interrogativo cómo. Esta distinción es en algunos casos determinante a la hora de interpretar correctamente un enunciado: en Ya verás como canta Juan se transmite al interlocutor la seguridad de que Juan va a cantar, mientras que en Ya verás cómo canta Juan se pondera anticipadamente ante el interlocutor la forma de cantar de Juan.

Y ahora la Constitución

2008-07-23T11:07:00.002+02:00

No podía decir lo mismo don José, a él todavía le faltaba dar el último paso, buscar y encontrar en la casa de la mujer desconocida una carta, un diario, un simple papel donde cupiese el desahogo, el grito, el no puedo más que todo suicida tiene la estricta obligación de dejar tras de sí antes de retirarse por aquella puerta, para que los que aún van a continuar de este lado puedan tranquilizar las alarmas de su propia consciencia diciendo, Pobrecillo, tuvo sus razones. El espíritu humano, sin embargo, cuántas veces será necesario decirlo, es el lugar predilecto de las contradicciones, además ni se ha observado últimamente que ellas prosperen o simplemente tengan condiciones de existencia viable fuera de él, y ésa debe de ser la causa de que don José ande dando vueltas por la ciudad, de lado a lado, arriba y abajo, como perdido sin mapa ni guía, cuando sabe perfectamente lo que tiene que hacer en este último día, que mañana ya será otro tiempo, o que él será otro en un tiempo igual a éste, y la prueba de que lo sabe es haber pensado, Después de esto, quién seré yo mañana, qué especie de escribiente va a tener la Conservaduría General del Registro Civil. Dos veces pasó frente a la casa de la mujer desconocida, dos veces no paró, tenía miedo, no le preguntemos de qué, esta contradicción es de las que están más a la vista, don José quiere y no quiere, desea y teme lo que desea, toda su vida ha sido así. Ahora, para ganar tiempo, para retrasar lo que sabe que será inevitable, decide que primero tiene que almorzar, en un restaurante barato, como impone su magra bolsa, pero sobre todo que quede lejos de estos sitios, no sea que a un vecino curioso le dé por sospechar de las intenciones del hombre que ya pasó dos veces. [...] Prolongó el frugal almuerzo lo más que pudo, cuando se levantó de la mesa ya pasaba mucho de las tres, y sin prisa, como si arrastrara los pies, se fue aproximando a la calle donde la mujer desconocida había vivido. Antes de torcer la última esquina paró, respiró hondo, No soy miedoso, pensó para darse ánimos, pero era, como les sucede a tantas personas de coraje, valiente para unas cosas, cobarde para otras, no es por el hecho de haber pasado una noche en el cementerio por lo que se le quitará el temblor de piernas de ahora. Metió la mano en el bolsillo exterior de la chaqueta, palpó las llaves, [...] ojalá acierte en seguida, si el edificio tiene portera y es de las que asoman la nariz al menor ruido, qué explicación dará [...]. Don José acertó con la llave a la primera tentativa, la guardiana de la puerta, si la finca la tenía, no apareció preguntándole, Adónde va, señor, aunque es bien cierto lo que se dice, que el mejor guarda de la viña es el miedo a que el guarda venga, por tanto se aconseja comenzar venciendo el miedo, después veremos si el guarda aparece.

José Saramago, Todos los nombres, Alfaguara, primera edición, junio 2001, pág. 316 y ss.

11% de humedad relativa

2008-07-22T11:59:00.005+02:00

Este es el dato que me ha sorprendido esta mañana: 28ºC y 11% de humedad relativa en el salón. No pensé que se pudieran alcanzar niveles tan bajos, acostumbrado como estoy al rango 45%-99% de mi antigua casa.

¡Qué bien se está en la nevera!

2008-07-21T13:28:00.008+02:00

Ce perfecțiune!, exclamé tras haber cortado tres lonchas de queso y haberlas troceado en pequeños rectángulos. Da. Pasaba de la medianoche, el cazo estaba al fuego con dos salchichas y Oana había terminado de exprimir todas las naranjas que quedaban en uno de los cajones de la nevera. Encerrados en la sauna que era la cocina, Chris, Oana y yo esperábamos a que hirvieran las salchichas picoteando rectángulos de queso y patatas fritas mientras Mădălina dormía, o lo pretendía, también encerrada, en el dormitorio. Media hora antes habíamos regresado del Parque del Cerro del Tío Pío en el barrio de Numancia de Puente de Vallecas. Con Madrid como escenario, la espesa hierba verde de la ladera noroeste de la colina más septentrional del parque nos había servido de butaca para contemplar el anochecer sobre la ciudad, de vez en cuando entorpecida la contemplación por el vuelo errático de los murciélagos sobre nuestras cabezas o el impacto ocasional de algún insecto en mi oreja, nota de terror y suspense a un sobrecogedor espectáculo de luz y formas geométricas que se desarrollaba a nuestros pies. Mientras tanto, detrás de nosotros, un arsenal de fuegos artificiales estaba preparado para empezar a poner fin a las fiestas del Carmen a medianoche. Pero no llegamos a verlos. A esa hora ya estábamos en casa, habíamos cambiado la colina por la cocina, y disfrutábamos de nuestro momento perfecto. En medio del éxtasis, no hay duda de que producto de su genialidad y no de la obnubilación de su mente por el cansancio y el calor, Chris se acercó a la nevera, abrió la puerta para sacar alguna cosa y, mientras la cerraba, dijo, ¡Qué bien se está en la nevera! Las horas pasaron, llegaron las cinco, sonaron las alarmas, se llamó a Radio Taxi, el taxi apareció a su hora, despedidas, besos y simples adioses, remordimientos, volvimos a la cama los que quedamos, más despedidas. Se cerró la puerta y ya sólo quedé yo. Ahora no hay nadie y digo ¡qué bien se está solo! (¡qué tranquilidad!), a la vez que ¡cuánto se echa de menos la compañía!

La frustración lleva tu nombre

2008-07-14T00:38:00.007+02:00

La frustración se llama J., pensé el martes mientras contestaba a Alastair un email que me envió en respuesta a otro colectivo que había escrito yo unos días antes. Lo había titulado Funny Games, como la película de Michael Haneke, pero ni su respuesta ni la mía hacían referencia a ella. En la suya se interesaba por lo usual: mi piso, la visita de J., que se iba ese mismo día aunque yo ya no lo volvería a ver; mi estado de ánimo, si ya veía las cosas más claras... La mía estaba por el contrario empapada de la frustración que sentía en ese momento. La frustración era J., lo tenía claro. Dos líneas más abajo en mi explicación de los hechos de los días anteriores en mi respuesta a la respuesta de Alastair, un corto momento de lucidez sirvió, sin embargo, para darme cuenta de la inexactitud de la afirmación. La frustración se podría llamar J., era cierto, pero también respondía a otros nombres: A., L., R., V..., el alfabeto entero, e incluso algunas iniciales se repetirían dos o tres veces. Así, la frustración habría sido anteayer, digamos, T., ayer M., hoy sería E. y mañana, por ejemplo, otra vez E., pero una E. diferente, o la misma si se tratase de una E. anormalmente insistente. Siempre habría un nombre que explicaría mi frustración, pero, prestemos atención a ese determinante posesivo, la frustración estaría en realidad siempre en mí. La frustración se llama J. y lleva mi nombre. No es cuestión de darle más vueltas.

J. fue más fácil de tratar de lo que había pensado, lo que no evitó que tuviéramos nuestra pequeña ración de bronca el lunes nada más llegar al Retiro. Al parecer la discusión estuvo motivada por la falta de consideración de este desconsiderado de mí que lo llevó al parque a pesar de que él hubiese comentado que había estado caminando diez horas ese día y estaba cansado... no solo cansado, "agotado" más bien. No entraré con más detalle en la disputa, aunque sí diré que, como es costumbre en mí, no supe mantener la boca cerrada. Tampoco él supo no iniciar una discusión innecesaria una vez alcanzado el destino final. Yo cometí un error, él otro... bueno, él dos. El segundo fue creer que había visto Madrid cuando al final ni el Retiro vio. Esas cuatro cosas que nos dijimos a la cara, como tantas veces pasa, nos quitaron las ganas de pasear por el parque. Nos fuimos a casa de inmediato, primero en el 27, a continuación en la línea tres, ambos enfadados, J. hambriento y yo con mi bendita frustración a cuestas.

J. no consiguió entender el atractivo turístico de Barcelona, de donde venía. Le gustó Gaudí, pero no vio que la ciudad ofreciese nada más. Lo poco que vio de Madrid tampoco lo impresionó: Alcalá es como Londres (no perdamos el tiempo), la Plaza Mayor como Barcelona (ya vista. Se refería a la Plaça Reial) y la zona en la que vivo como Seúl (archiconocida). Gran Vía no es como Nueva York (el símil fácil que esperaba después de los anteriores y con el que me habría halagado): la pasó por alto completamente y temo que pueda terminar siendo recordada por la anécdota que paso a relatar a continuación. Entramos en una peluquería situada entre Plaza de España y San Bernardo. Pidió, yo sirviéndole de intérprete, que le cortasen un poquito las puntas, muy poquito. Todo fue bien durante un minuto. Yo contemplaba la escena sentado en un taburete detrás de su puesto y los veía reflejados en el espejo. De pronto empezó a moverse impaciente en el sillón y a gritar quejumbroso, ¡Jose, me lo está cortando mucho!, precedido por un par de no ways, su nota definitoria. El peluquero que se encontraba a su izquierda cortándole el pelo a un chico de apariencia asiática se reía entre dientes, mientras la peluquera de J., profundamente disgustada, trataba de disculparse. "Mira", me decía mostrándome un par de puntas cortadas que acababa de coger de la capa que cubría su espalda, "esto es lo que he cortado" (en efecto, menos no podía haber cortado. Me parecieron unos tres o cuatro milímetros). Dada la situación, no cortó más. Cuando le hubo lavado y secado la cabeza, J. se miró en el espejo y me insinuó que le había cortado muy poco, que aún se podría cortar un poco más, pero yo le respondí, "Vámonos. Dudo mucho que quiera volver a acercarse a tu pelo. Te pusiste un poco histérico". Me mandó que le pidiese disculpas de su parte y lo hice. Ella las aceptó a regañadientes: la primera frustrada del día, con tema de conversación para cuando llegue a casa con su marido. Después saldría yo escaldado. Pagó y nos fuimos.

Chez moi

2008-07-08T20:30:00.023+02:00

The door

The hallway (kind of)

The whatchamacallit (living room, sitting room, dining room, lounge, study...), taken at 9pm (it wasn't as dark as it appears though. I didn't use the flash; with flash the photo was way too bright for my liking.)

The kitchen door (centre). The bathroom is to the left and the bedroom to the right.

The bathroom

The kitchen

The bedroom

The built-in wardrobe

A look through the window

PS. On the morning of Monday the 14th (at eight):

PPS. I now live in Delicias, I was shocked to find out this weekend. Arganzuela (second district of the villa de Madrid) is divided into seven quarters: Imperial (21), Acacias (22), Chopera (23), Legazpi (24), Delicias (25), Palos de Moguer (26) and Atocha (27) [source here]. The number in brackets is the quarter number, which is usually shown on parking meters (or pay and display machines) and nowhere else. On a few occasions I have seen signs on lamp posts or buildings stating the district and quarter number, but that is very rare indeed.

If whoever sees these photographs thinks the flat looks a bit dull, for their ease of mind I'll add that I haven't finished decorating. Rather, I haven't started to decorate yet. My intention was just to tidy up before I took the pictures and it has already taken me quite a lot of time to do so, so I am happy with the result. If drastic change takes place in the next few weeks or months, you'll know.

La felicidad era esto

2008-07-08T19:51:00.004+02:00

'We are police officers, sir. We have reason to believe that you may be using a stolen credit card, the property of a Mr Edward Bridges of Solihull.'
'Ah,' I said and smiled.
All at once a hundred thousand gallons of acid poison poured out of me and a hundred thousand pounds of lead fell from my shoulders.
'Yes. Yes,' I said. 'I'm afraid that you are absolutely right.'
'If you wouldn't mind coming with us, sir? I am arresting you now and will shortly make a formal charge at the station.'
I was so happy, so blissfully, radiantly, wildly happy that if I could have sung I would have sung. If I could have danced I would have danced. I was free. At last I was free. I was going on a journey now where every decision would be taken for me, every thought would be thought for me and every day planned for me. I was going back to school.
I almost giggled at the excitement and televisual glamour of the handcuffs, one for my right wrist the other for the policeman's left. (pág. 401)

Stephen Fry, Moab is My Washpot, Arrow Books, 1998.

[I know that my early life was at one and the same time so common as to be unremarkable, and so strange as to be the stuff of fiction. I know of course that this is how all human lives are, but that it is only given to a few of us to luxuriate in the bath of self-revelation, self-curiosity, apology, revenge, bafflement, vanity and egoism that goes under the name Autobiography. You have seen me at my washpot scrubbing at the grime of years: to wallow in a washpot may not be the same thing as to be purified and cleansed, but I have come away from this very draining, highly bewildering and passionately intense few months feeling slightly less dirty. Less dirty about the first twenty years of my life, at least. The second twenty, now that is another story... (pág. 434)]

La Jose pe 29 iunie 2008

2008-06-30T10:56:00.009+02:00

Antes de hacer esta foto (con el móvil, de ahí su mala calidad) pinté la estantería que se encuentra a la derecha con un barniz brillante de color roble claro y a continuación bajé a la piscina mientras el pincel se secaba colgado al sol en el tendedero de la terraza. El olor del agua era diferente al de la piscina cubierta a la que suelo ir; me resultó un poco desagradable al principio, luego me acostumbré y me sentí como pez en el agua. La ventaja de esta piscina frente a la cubierta son sus reducidas dimensiones, lo que hace que sea prácticamente imposible que me encuentre cansado después de hacer un largo o que me vean jadeando como si acabase de correr la maratón y me pregunten si me ocurre algo (como me ha sucedido alguna vez en la grande).

No pude terminar de pintar la pared porque se me acabó el bote de un litro de pintura de color salmón (no rosita). La elección de este color fue simple: ya tenía el bote en casa y había que aprovecharlo (lo compré para pintar la lechada con la que cubrí los agujeros de taladro de las paredes de mi casa anterior). Decidí pintar de un color distinto al blanco sólo la pared de la cabecera de la cama para ahorrarme el arduo trabajo de pintar la habitación completa. Aunque al resto de paredes no les vendría mal una mano de pintura, la de la cabecera era la que más asco daba, y al menos así soluciono provisionalmente el problema.

Salí de casa para ir al Carrefour después de que hubiese empezado la final de la Eurocopa. Oí al vecino gritarle "hijo de p***" a alguien de la tele cuando me dirigía al ascensor; después, en la desierta calle de Bolívar, se desató la euforia: "GOOOOOL" gritaban al unísono los habitantes del edificio de mi derecha y los del edificio del lado izquierdo de la calle, "GOOOOOL" gritó la gente que se encontraba en el bar de la esquina de Bolívar con Zinc y "GOOOOOL" repitieron los sentados en la terraza. El chico y la chica que pasaban en ese momento en coche con dirección a la calle de Embajadores gritaron "GOL" unas décimas de segundo después, y a lo lejos se oyeron las pitadas insistentes de conductores sobrecogidos por el gozo o las ganas de garrulear.

En el metro me quedé de pie detrás de un cochecito parlanchín. Canturreaba chachachochachicha... un sinsentido que me hizo pensar que allí dentro se escondía un bebé con un sorprendente dominio del sonido [ch] para su edad. El "bebé", que tras cada sílaba con que batía el aire iba aumentando en mi mente en volumen y sabiduría, terminó hilvanando el sinsentido con suma maestría con alguna canción infantil. El propietario del cochecito y padre de lo sentado en él, lo miraba, hablaba con él y le hacía muecas. "¿Cuántas estaciones faltan?", se oyó a la voz del cochecito preguntar cuando estábamos a punto de entrar en Hospital Doce de Octubre. "Dos", contestó el padre. "Una...", comenzó la voz al detenernos en la estación, "dos, tres, cuatro, cinco...", siguió de carrerilla. Con cada unidad en que iba incrementando la cifra anterior, la locuaz criatura adquiría en mi imaginación unas cada vez más inquietantes dimensiones que acentuaban la incompatibilidad de lo allí oculto con la pequeñez del continente, y me llevaban a vislumbrarla con creciente nitidez en mi fantasía, con su mochilita a los hombros, a las puertas del parvulario o cerca ya del colegio de Primaria. Agotado como estaba después de un largo día de trabajo y una noche de poco sueño, ocupé uno de los dos asientos que quedaron libres al lado del padre. Desde mi nueva posición, de aquel carrito seguía solo consiguiendo trascender el sonido de lo oculto en su interior, hasta que inesperadamente, como las mejores cosas en la vida, de un brinco apareció delante de mí la niñita más dulce que recuerdo haber visto en mucho tiempo, con una cabecita grande y un cuerpecito delgado y frágil como el vidrio. "¡Es esta!", dijo a medida que el tren se iba deteniendo en San Fermín-Orcasur. "No, es la siguiente", corrigió el padre. "¿Sabes? España ha metido un gol", continuó. Se hizo un segundo de silencio durante el cual la niña sondeó seria a su padre con la mirada. Se dibujó entonces una sonrisa en sus labios y estos se separaron en una explosión de alegría: "¡Mentiroso!" "No, estoy diciendo la verdad" "Estás mentiendo" "Se dice mintiendo, no mentiendo." "No, mentiendo." "Mintiendo." "Mentiendo." "Mintiendo." "¡Es mentiendo o nada!" El padre se incorporó entonces, cogió a la niña por las axilas y la colocó en el cochecito. "¡Eres un mentiroso!" La frescura de esa niña consiguió que en un instante se desvaneciera de mi cabeza esa aversión hacia los niños que me produjeron dos fines de semana completos de llanto tonto de niño en la piscina de debajo de mi ventana y su "Mamá, mamá, mírame... Mírame, mamá... MAMÁ, MÍRAME", como si la madre no tuviese cosas mejores que hacer que mirar su tontería. ¡Es que no los veo, pero me los imagino!

El Carrefour estaba, como había supuesto, vacío. Por megafonía se oía la retransmisión de la cadena SER del partido y el frutero se movía intranquilo de detrás del mostrador de la frutería a los distintos estantes y vuelta a detrás del mostrador. A las diez menos diez la mayoría de los congeladores estaban tapados y una empleada me exhortó a que me fuera acercando a la línea de cajas cuando me encontraba en pleno proceso de selección de unos Carte d'Or. Me vino bien su presencia para ayudarme a averiguar el precio no indicado de alguna de las variedades.

Por los gritos y los pitidos que se oían cuando volvía a casa cargado supe que España había ganado. Lo que no sé todavía (nadie me ha puesto el resultado delante de las narices y no he tenido tampoco la curiosidad de mirarlo) es el resultado. Quizá lo mire cuando le ponga el punto y final a esta frase.

Contra natura

2008-06-24T15:39:00.009+02:00

En Bucarest dejé un tren de Juan José Millás y me vine con la autobiografía de los primeros veinte años de Stephen Fry, que Chris me recomendó que leyera y me prestó. Día sí y día también, he ido haciendo referencias al libro en el messenger de Yahoo! e incluso ayer escribí como mensaje de estado una cita del libro: So forgive him the intemperance of his fury, forgive him his rage, his insolence and the laughing cockiness he is prey to: they are just a ragged towel. A towel to hide his shame, to cover up the laughable no-cockiness he is prey to (pág. 237). Estaba cantado que algún día escribiría aquí un párrafo del libro, y le ha tocado a este:

"There are plenty of activities or qualities we could list that are most certainly unnatural if you are so mad as to think that humans are not part of nature, or so dull-witted as to believe that ‘natural’ means ‘all natures but human nature’: mercy, for example, is unnatural, an altruistic, non-selfish care and love for other species is unnatural; charity is unnatural, justice is unnatural, virtue is unnatural, indeed — and this surely is the point — the idea of virtue is unnatural, within such a foolish, useless meaning of the word ‘natural’. Animals, poor things, eat in order to survive: we, lucky things, do that too, but we also have Abbey Crunch biscuits, Armagnac, selle d’agneau, tortilla chips, sauce béarnaise, Vimto, hot buttered crumpets, Chateau Margaux, ginger-snaps, risotto nero and peanut-butter sandwiches — these things have nothing to do with survival and everything to do with pleasure, connoisseurship and plain old greed. Animals, poor things, copulate in order to reproduce: we, lucky things, do that too, but we also have kinky boots, wank-mags, leather thongs, peep-shows, statuettes by Degas, bedshows, Tom of Finland, escort agencies and the Journals of Anaïs Nin — these things have nothing to do with reproduction and everything to do with pleasure, connoisseurship and plain old lust. We humans have opened up a wide choice of literal and metaphorical haute cuisine and junk food in many areas of our lives, and as a punishment, for daring to eat the fruit of every tree in the garden, we were expelled from the Eden the animals still inhabit and we were sent away with the two great Jewish afflictions to bear as our penance: indigestion and guilt." (pág. 253)

El primer día de verano de este año, a tres días del comienzo oficial del verano, encendieron las torres de refrigeración de los edificios de mi urbanización. Estaba ya en casa cuando un flujo de agua empezó a caer. Al principio sonó como una cisterna de un váter que se llena continuamente. Después de varias horas, harto y empeñado en encontrar la fuente del ruido, salí a darme una vuelta por todas las plantas de mi edificio y caí en la cuenta de que las culpables del ruido podrían ser las torres de refrigeración. Hablé con el conserje esa madrugada y con la presidenta de la comunidad la noche siguiente, y parece que todo el mundo es consciente de los ruidos del sistema de aire acondicionado y que todos encogen los hombros y están dispuestos a soportarlos verano tras verano, veinticuatro horas al día, siete días a la semana, por el resto de sus vidas. Lo que es contra natura es pagar un piso de mierda a precio de oro con un sistema de refrigeración ruidoso tanto para los que tienen el aire acondicionado instalado como para los que no, y quedarse como un corderito soportando el ruido sin pedir responsabilidades a nadie. Ya que ellos no se mueven, me moveré yo.

[Textos extraídos de Stephen Fry, Moab is My Washpot, Arrow Books, 1998. El segundo texto lo he copiado y pegado del blog "bristling badger"]

Esta entrada es un ejemplo de cómo utilizar un texto como referencia para decir algo que no tiene nada que ver con él. Los que me conocen ya están acostumbrados.

Foarte tare!

2008-06-13T15:17:00.043+02:00

"Calle en la que besé a Mimi" (literalmente: "la calle donde he besado-la a Mimi").

Lo peor de Bucarest, y perdonad que me haya decantado, ante la disyuntiva de empezar por la noticia buena o la mala, por la mala, es la conducción brusca de los bucarestinos. El miércoles de la semana pasada mi buen amigo Iulius fue a buscarme al Aeropuerto Internacional Henri Coanda de Bucarest (más conocido como Otopeni) con mis mejores (comparativo de superioridad) amigas Chris y Mădă. Cuando crucé, media hora tarde, el umbral de la puerta de Llegadas y torcí a mano izquierda ante el atento escrutinio de la multitud agolpada sobre la barandilla (inclinada la balanza hacia ese lado, supongo, por el mayor peso del hemisferio izquierdo de mi cerebro), ya estaban en la sala aguardando por mí con una sonrisa en los labios y una mirada medio extrañada: será realmente esto lo que esperábamos... A veces la realidad y la fantasía se medio confunden: habría aseverado hasta la extenuación hasta hace tan solo un par de horas que Iulius había ido a buscarme al aeropuerto y que todo lo que viví fue cierto (o que lo viví realmente); ahora me planteo que pueda haber dado la casualidad de que —no sé— lo haya soñado todo ("You take the blue pill and the story ends. You wake in your bed and you believe whatever you want to believe. You take the red pill and you stay in Wonderland and I show you how deep the rabbit-hole goes"). Hace precisamente esas dos horas, el propio Iulius me aseguraba extrañado: "I didn't pick you up at the airport". "Didn't you?", pregunté yo más extrañado todavía. ¿Fui entonces abducido, dormido y arrastrado de aquí para allá como una muñeca de trapo por los ovnis avistados en Rumanía el día siguiente a mi llegada, quienes imprimieron en mi mente imágenes de mis seres queridos, a los que habría visitado de haber salido las cosas de otra forma? Eso explicaría la perfección de lo que viví.

Fuese realidad o un sueño, me encontraba sentado minutos después en el asiento trasero de su Renault Dacia Logan con mi cinturón abrochado, golpeado repentinamente por un coro de risas y burlas en el momento mismo del inaudito, instintivo e inocente (audaz, lo llamaría ahora) acto de introducir el enganche del cinturón en el elemento de anclaje y sometido a la vergüenza pública por ello, cuando pensé (nótese el ritmo pausado de mis pensamientos y la conmoción subsiguiente): "Es la primera vez que voy en coche con Iulius. No lo hace mal, pero tiene una frenada un poco brusca... [iiiiiiiiiiii, contragolpe]... de hecho, casi nos comemos a esa pobre familia..." No estoy exagerando, así lo sentí en aquel momento, detenidos en aquel paso de peatones del centro de la ciudad, yo remoloneando probablemente en las tinieblas reconfortantes del cansancio y el poder dormir, o empapado por la extrañeza onírica, nubladora de la mente —y aquí sí ya me encontraría consciente—, de verme en una ciudad foránea (aunque la hubiera visitado en dos ocasiones anteriormente), sentado en el asiento trasero de un coche desconocido con destino incierto, si bien reconfortado por la familiaridad de tres caras amigas y una conversación afable.

¡Y no lo hacía mal!, pero de ello no tendría el convencimiento hasta la noche siguiente. A la salida del restaurante libanés (¡el famoso Piccolo Mondo, posteriormente más conocido por el helado de menta alba de Bindi^® y una nueva versión de "♫ Si son tontos, nos vamos a querer toda la vida ♫", aunque esto ocurriría en nuestra segunda visita seis días después!), cogimos un taxi para regresar a casa. A trompicones pese a la innegable pericia del antipático taxista, serpenteamos, yo en silencio, agarrado con fuerza al respaldo del asiento del conductor y, anhelante, mirando de vez en cuando de reojo la correa del cinturón de mi asiento atrapada detrás del respaldo, por las calles de medio Bucarest hasta el barrio de Mădălina, primero, en Costin Georgian, y después hasta Foişorul de Foc, ahora acompañados Chris y yo, de alguna manera supliendo la reciente ausencia de Mădălina, por el ruido ensordecedor de una emisora mal sintonizada o un altavoz defectuoso bombardeándome los oídos: ¡¡Europa ef em!!... ♫ Manuela... Manuela... Como noche, como sueños son los ojos negros de mi amor, Manuela ♫... Julio Iglesias es tremendamente popular en Rumanía, de forma mayoritaria entre los taxistas. No fue esta la única vez que lo escuché en un taxi de este país (si es que era él). La duda que me creó el parecido en la modulación de la voz de Julio Iglesias en "Manuela" con Joan Manuel Serrat y los recuerdos que evocó de las contadas veces que en aquellos años mozos vi la telenovela de Telecinco algún viernes que otro por la noche, de vuelta en casa del internado, me distrajeron del estado de agitación y terror contenidos en que me encontraba y desviaron mis pensamientos de los rezos previos a la muerte segura a la que nos conducía aquel peligro al volante (independientemente de su pericia). No creía sentir un gran apego por la vida, estaba falto de ilusión, carente de motivaciones, hastiado, derrotado; sin embargo, en esos momentos temí por que pudiera ser su fin... mi fin. El fin de mi existencia sigue siendo un misterio para mí —que nadie se engañe—, algo en lo que indagar o quizá no más que otra margarita que deshojar deseando que esta vez haya más suerte.

Lo más confuso de Rumanía es hablar con los rumanos de temas dinerarios en la moneda nacional (el leu [león], dividido en 100 bani —sus céntimos—, y cuyo plural es lei). En más de una ocasión, desde el día posterior a mi llegada, con el bolsillo ya cargado de esos billetes plásticos, me vi envuelto en situaciones como la siguiente: de camino al centro para visitar (el) Muzeul Național de Artă al României, en Calea Victoriei, y antes de coger el trolebús, Chris se paró en un kiosco para comprar un tabloide y un libro que se vendían de forma conjunta. Entendí que el kiosquero le había dicho que las dos cosas costaban sesenta; ella rebuscó en su monedero mientras yo cuestionaba que hubiera entendido correctamente ya que me parecía un dineral: a ver, si un euro son 3,60 lei, suponiendo 3 lei por euro para simplificar, 10 euros serían treinta lei y sesenta lei serían VEINTE EUROS!!—en realidad, 16,70 euros.
    —Dame diez—me dijo.
    —Aquí tienes—contesté mientras le tendía un billete de diez lei recién sacado de la tarjetera.
    —No—replicó irritada—, ¡un leu! (¿es que no entenderás nunca?, me decía con la mirada), y rebuscó entre mis billetes, que yo había vuelto a sacar apresuradamente de la tarjetera y sostenía en la mano, hasta que encontró el que le interesaba. Concluí que solo había pagado la módica cantidad de seis lei, que me pareció un precio justo: ¡el periódico no tenía más de cuatro páginas!

Alguien no rumano se preguntaría, ¿y por qué piden diez si en realidad solo quieren uno? No sé, escapa los límites de mi compresión, que tampoco es que estén muy allá. ¿Por qué algunos españoles todavía hablan en pesetas? La respuesta a ambas preguntas será probablemente la misma. El 1 de julio de 2005 cambiaron de moneda en Rumanía. La moneda siguió llamándose igual, leu, pero un nuevo leu (RON) pasó a equivaler a 10.000 lei de los antiguos (ROL). Así, cuando dicen que les des diez, en realidad quieren decir que les des 10.000 ROL, pero en el fondo solo quieren que les des un RON. La noche del martes, por ejemplo, antes de volver al Piccolo Mondo, cenamos en el chino 'celebru' (que no tenía pachetele, rollitos de primavera... un thumbs down para él). La cuenta ascendía a 1.164 lei (los ojos se me salían de las órbitas), es decir, después de la valiosa explicación de Iulius, sentado a mi izquierda y a la derecha de Maria, a un millón ciento sesenta y cuatro mil ROL (¡¡ah, bueno!!), pero solo pagamos 116,4 RON (teniendo en cuenta el cambio, no salimos mal parados).

Hace siete años, en la navidad de 2001, cercana la implantación del euro en "los Doce" y la entrada de Rumanía en la zona Schengen (celebré junto a miles de bucarestinos, con Andrei Gheorghe en el escenario y petardos sobrevolando nuestras cabezas, la entrada del año 2002, y coreé aquel "oe oe oe oe, viza Schengen nu mai e" en alguna plaza céntrica de la ciudad), Bucarest era una capital anticuada, sucia, de grandes contrastes entre sus habitantes, mercados callejeros de artículos de primeras marcas falsificadas, en la que el mayor signo de modernidad eran los restaurantes estadounidenses de comida rápida, el raro supermercado extranjero o el mall. La gente solía hacer sus compras en pequeñas tiendas de barrio que parecían sacadas de películas españolas de la posguerra o del barrio de Lavapiés en la actualidad. No era raro ver gitanos sucios por las calles o en los autobuses, trolebuses o tranvías (ahora supongo que seguirán deambulando sucios, pero por las calles de otras ciudades europeas), perros abandonados (aunque menos después de que Brigitte Bardot hiciese suya la causa del bienestar de estos animales unos meses antes) y coches funcionales de apariencia comunista —doce años después de la caída del telón de acero— aparcados por las aceras y atascando las anchas avenidas de imponentes edificios sucios, ruinosos o abandonados en construcción desde 1989, con grúas oxidadas de los últimos años del antiguo régimen encaramadas sobre ellos contemplando a vista de pájaro el devenir de la ciudad.

Tuve la impresión, en aquellas dos ocasiones que visité la ciudad, de que las personas que habían crecido en el período comunista, los mayores de, digamos, cuarenta años, marchaban por la vida sin rumbo, sin alegría, sin sueños, sin futuro. Me pareció que su única preocupación era el día a día, el subsistir en las mejores condiciones posibles hasta que llegase la muerte. Los jóvenes, por el contrario, rebosaban una alegría exacerbada, una ganas locas de divertirse, de hacer cosas; en resumidas cuentas, de cambiar el mundo (su mundo), eso sí, lejos de allí. El inmovilismo de aquella ciudad, igual que a mí, probablemente les resultaba deprimente.

Bucarest es ahora una capital europea de dos millones de habitantes en la que muchas cosas han cambiado. Lo primero, la mentalidad de su gente. El ciudadano medio camina hoy orgulloso y alegre, sorteando coches mal estacionados en las aceras, por las mismas calles de antaño, si bien más congestionadas aún por una renovada y crecida flota de automóviles, y se dirige a pijos restaurantes o cafeterías, se sienta en la terraza cubierta o el patio interior, hace su pedido al voluntarioso camarero y visita los increíblemente higienizados aseos del local (normalmente al fondo a la derecha) para volver a su asiento y disfrutar de, por ejemplo, una fresca limonada natural y un plato de pechuga de pollo con salsa de champiñones acompañado de mămăliga y una rodaja de la más deliciosa zanahoria (que viene como adorno pero está riquísima). "La Mama" es muy recomendable.

El centro de Bucarest está seccionado por dos grandes arterias que discurren de norte a sur (la Castellana de Bucarest: los bulevares de Lascăr Catargiu, General Magheru, Nicolae Bălcescu, I. C. Brătianu y Dimitrie Cantemir) y de este a oeste (los bulevares de Regina Elisabeta y Carol I). A estos habría que añadir el gran bulevar Unirii (los Campos Elíseos de Ceaușescu para el pequeño París del Este), al que le falta comercio y le sobran las inmensas antenas parabólicas oxidadas de las ventanas y balcones de los edificios. El bulevar comienza en la impresionante Casa Poporului (Palatul Parlamentului); atraviesa el río Dâmbovița y Piața Unirii (un gran Piccadilly Circus, salvando las distancias), donde, como en ningún otro lugar de la ciudad, las fachadas de los edificios se convierten en improvisadas vallas publicitarias, ocultos, sus moradores y ellos, tras los enormes anuncios; y se extiende, más allá del trabajo de Chris y el restaurante Piccadilly, hasta Piața Alba Iulia. Calea Victoriei es, a un nivel más humano, el escaparate de la ciudad: el equivalente al eje Cibeles-Puerta del Sol-Palacio Real de Madrid. Existe un paralelismo entre ambas capitales en su arquitectura ecléctica, su sangre fría a la hora de tirar palacetes para construir feos bloques de hormigón, su desordenada estructura cuando se abandonan las grandes vías y ese atractivo (que no belleza) de la ciudad viva que se deja crecer a su aire y crece: aquí brota una urbanización, allí una torre de vidrio azul, más allá una pequeña iglesia ortodoxa detrás de dos bloques comunistas (ajem, en realidad lo que brotaron fueron los dos bloques de la esquina de Brătianu con Corneliu Coposu tapando la iglesia, pero dejémoslo así). A ambos lados de Calea Victoriei, en las callejuelas tortuosas que a ritmos acelerados se van peatonalizando, se ponen de manifiesto los esfuerzos de esta ciudad por hacerse más habitable y más agradable al turista (y ya se veían algunos. Rumanía en estos momentos ofrece el privilegio de poder visitar un museo y tener todo el edificio para uno sólo. Eso nos ocurrió, por ejemplo, en el museo de arte, que cuenta, en su colección europea, con cuadros de El Greco, Alonso Cano y Monet, y esculturas de Rodin; y el de historia, donde se exhibe una impresionante copia de la columna de Trajano desmontada). A su vez, las excavaciones de Strada Lipscani para rescatar los restos de las posadas del centro histórico de Bucarest hacen patente la dualidad de la clase política de una ciudad que derriba sin remordimientos barrios enteros y a la vez se afana en recuperar y exhibir los cimientos de edificios que ya no existen.

Si caminar bajo el duro sol de la primavera tardía de Bucarest entre los bocinazos de los coches, las frenadas bruscas, los derrapes y los coches invadiendo las aceras con las más pintorescas maniobras, no es una experiencia agradable; moverse por sus anchos bulevares en el pequeño Daewoo Tico de Livia, que encontramos aparcado inicialmente en la esquina de una calle en los márgenes de la ilegalidad, puede convertirse en algo inolvidable. En una película italiana de los años sesenta por ejemplo, los cuatro en Roma, Christina, Livia, Mădălina y yo —fans de Sabina delante, no fans detrás—, cambiando continuamente de carril en una calle congestionada hasta límites imposibles, entre los bocinazos de los coches, las frenadas bruscas, los derrapes y los coches invadiendo las aceras, a cámara rápida y con banda sonora ♫ Resumiendo, que tengo un cajón de la firma Pandora, treinta y siete chansons, c’est à dire, una y media por hora ♫ y coros de dos alocadas Livia y Christina, esta cantando descompasada con su voz de ratón desafinada, mientras Mădă y yo nos morimos de risa en el asiento trasero. ¡Si esto no es vida...! ☹ Hasta que se acaba.

Pasada Piața Arcului de Triumf y la zona de los lagos del norte de Bucarest, el area comercial y de negocios de camino a los dos aeropuertos de la ciudad (el mencionado arriba y el Aurel Vlaicu o Băneasa) le confiere ya a Bucarest ese aire de modernidad que el centro todavía se desvive por conseguir. Aquí terminó mi viaje... en una zona foarte impersonală, de transición entre Rumanía y cualquier otra parte... en un día en que el horóscopo de aquel tabloide de cuatro páginas me recomendaba no viajar.

De Rumanía me llevo:
  ✓ el tono mimoso de Livia al hablar de su Berto,
  ✓ las casas con ojos de Sibiu (Transilvania),
  ✓ la ternura que sentí mientras escuchaba a Mădălina en el pasillo de aquel tren nocturno altamente climatizado de Sibiu a la Estación del Norte de Bucarest,
  ✗ un sombrero de tataie (pendiente),
  ✓ las locuras de Chris y el cariño que rezumaba todo su ser y lo llenaba todo,
  ✓ el afecto maternal de Mădălina cuando me dejó solo en Piața Unirii para ir a Strada Lipscani a reunirme con Chris,
  ✓ dos agujeros más en mi cinturón,
  ✓ o cană cu desenul lui Jose și al lui Chris.

Jose con sombrero de tataie durmiendo al lado de la ballena de Sibiu (rima con Interviú). Cuando digo ballena, no me refiero a la de las uñas rosas que me toca el ala del sombrero.

Decepción (and deception)

2008-04-11T18:05:00.005+02:00

Me acaba de llamar el del piso de Legazpi para decirme cuánto lamenta tener que comunicarme que hayan decidido alquilarle el piso a otro. Ayer justamente me llamó para decirme que había pasado el filtro del seguro de la Agencia Municipal del Alquiler y hacerme unas preguntas, después de lo cual me confió que yo era el primero al que llamaba de las personas que habían pasado el filtro y que iba a llamar al resto a continuación (puro trámite) pero que iba a ser yo ("Vas a ser tú", dijo, palabras textuales), a lo que respondí, "ah, genial, gracias".

La conversación de hoy fue así:

Suena el teléfono. Lo saco del bolsillo deseando que sea el del piso. Miro el número. Es un 667 etc. etc. Digo, "Bah, no, este es Luis". Contesto: "¿Sí?" Oigo la voz del del piso. "Soy Ramón, el dueño del piso de Legazpi". Respondo, "¡Sí!" exultante, "hola, estaba esperando tu llamada". "Lamento decirte que hemos decidido alquilarle el piso a otra vivienda... digo... persona". Paso del gozo al descrédito (¿estaré oyendo bien?). "Vaya", contesto. "Quería decírtelo personalmente ya que ayer hablé contigo". "Bueno... gracias", le digo. "Hasta luego". "Hasta luego". Cuelgo. "¿Qué?", pregunta Tarik asomando la cabeza por detrás del monitor de mi ordenador. "No", contesto, y me sumo en una tristeza profunda que aún me dura ahora.

El pirulo y el surtidor multicolor

2008-04-07T23:44:00.006+02:00

Antes de las quemaduras del sábado, en el parque de la Elipa, muy cerca del cementerio de la Almudena:

Después, en Casa de Campo:

Las quemaduras son para el invierno

2008-04-07T00:06:00.004+02:00

Vuelvo a escribir una entrada en este blog después de tanto tiempo, ahora ya descamisado y pegajoso, con las orejas calientes, a 24ºC de temperatura ambiente y con una humedad relativa del 75%, en este último día (al parecer) de este primer veranillo de primavera que me ha recordado que el tiempo se me echa encima y ya es hora de encontrar otro piso que me permita pasar el incipiente verano de una manera medianamente digna. Como las aves migratorias, de aquí para allá buscando el lugar idóneo.

Ayer encontré un posible candidato. Se trata de un piso que se alquila a través de la Agencia Municipal del Alquiler... sí, la misma que cuando pasé por su oficina de la calle Hortaleza 11 hace unos meses para pedir información sobre el servicio y dejar mis datos, salí tan descorazonado y humillado, que media hora después estaba en una sucursal de mi banco en la plaza de la Cebada preguntando si me podrían ofrecer un préstamo hipotecario y de qué importe, y varias horas más tarde, al término de mi clase de natación, al lado de la boca de metro de Estrecho, me enzarzaría en una conversación eterna con mi hermana, desde mi desconocimiento y motivada por la desesperación, sobre las grandes posibilidades de la inversión inmobiliaria (sobra decir que por mí mismo no podría optar a más que un zulo como este en el que vivo, de manera que para qué cambiar) al margen del vaivén de personas en la acera de los impares de la calle de Bravo Murillo. El piso es un quinto con vistas al jardín central del edificio (no tiene vistas interesantes por tanto. No podía ser tan perfecto). El jardín es grande, con patios de juego, vegetación cuidada y dos piscinas. Pero lo más importante es que desde las ventanas de la sala y la habitación se puede ver el cielo (parece mentira que algo tan fundamental sea lo más importante a encontrar en un piso). La zona en que se encuentra el edificio, si bien es muy tranquila y carente de vida, pertenece a una área que, a pesar de su juventud, ya se ve bastante consolidada y está excelentemente comunicada. El piso está a tan solo un minuto del metro Arganzuela-Planetario y a cinco de la estación de Legazpi, muy conveniente esta última tanto para ir al Carrefour de Ciudad de Los Ángeles como a Moncloa, que son los sitios a los que voy en un 95% de ocasiones. El resto del tiempo suelo pasar por Sol y aledaños, adonde también me lleva esta línea de metro en unos siete u ocho minutos.

El piso consta de una sala grande con armario empotrado, un dormitorio de un tamaño razonable, también con armario empotrado; una cocina inmensa en comparación con todas las que he visto hasta ahora (¡¡incluso le queda un hueco para meter el lavavajillas!!) y un baño con ducha (y no bañera). Su mayor inconveniente es el gotelé, que detesto (me he enterado de que gotelé, palabra que aprendí muy recientemente --afortunadamente en Galicia no se lleva este bodrio, o al menos no se llevaba, ¡puede que me haya quedado desfasado!--, viene del francés gouttelette. Si los franceses también han sido los descubridores del invento...bufff... menuda aportación más ridícula que han hecho a la humanidad).

Mañana llevaré la documentación que me piden a la oficina del alquiler y crucemos los dedos. Por cierto, estoy muy en desacuerdo con la campaña de la Agencia Municipal del Alquiler. No todos los inquilinos somos unos descerebrados okupas anarquistas. De hecho supongo que la mayoría no lo somos, y me parece muy mal que me comparen con la chica de la taladradora o con los fiesteros de los carteles que se exhiben en las estaciones de metro y en las marquesinas de las paradas de autobuses de la EMT.

Ayer, después de ver el piso, nos fuimos Tarik, Iván (un amigo de Tarik) y yo a completar el Anillo Verde Ciclista. Salí sin guantes y sin protector solar, y tengo las manos destrozadas y los brazos y las piernas chamuscadas. Por la noche, en cama con solo una sábana por primera vez este año, pensaba que las quemaduras serían ideales para las frías noches de invierno. Mis brazos son estufas. Desgraciadamente siempre se producen en verano, y se van sumando una tras otra, y sus daños también se van sumando, y, aparte del dolor momentáneo que producen, quizá algún día den lugar a algo serio. Tengo que ser más cuidadoso. Siempre podría haber dado la vuelta y haberme vuelto a casa a coger la crema solar de factor 40 del armario del cuarto de baño.

El lobo estepario

2008-02-27T01:42:00.006+01:00

[Armanda a Harry Haller]

"Tú, Harry, has sido un artista y un pensador, un hombre lleno de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¿Es exacto, Harry? ¿Es esta tu suerte?" (pág. 169)

"Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los juegos afanosos de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro más íntimamente que nunca, se despedía mi alma de María y de todo lo que ella me había significado. Por ella aprendí a entregarme infantilmente una vez más en el último instante al jugueteo de la superficie, a buscar las alegrías más fugaces, a ser niño y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida sensual y el sexo habían tenido para mí casi siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda y María me habían enseñado este jardín en toda su inocencia; agradecido, había sido yo su huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de seguir andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante este jardín. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no eran cosas para mí". (pág. 178)

[Mozart a Harry Haller en el Teatro Mágico, a propósito de un aparato de radio]

"— Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted por lo demás el ritardando? Un capricho, ¿eh? Sí, pues deje usted, hombre impaciente, deje entrar en su alma el pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos? Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del viejo Händel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni broma, cómo detrás del velo en efecto irremediablemente idiota de este ridículo aparato pasa majestuosa la lejana figura de esta música divina. Ponga usted atención, algo se puede aprender de ello. Observe cómo esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más execrable del mundo y arroja una música cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cómo a pesar de todo no puede destruir el alma prístina de esta música, sino únicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo espíritu. ¡Escuche usted bien, hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora no sólo oye usted a un Händel oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparición sigue siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una valiosa parábola de la vida entera. Cuando está usted escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo humano. Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la música más magnífica del mundo durante dies minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y por sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, bostezando o durmiendo, así como despeja a esta música de su belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin embargo, no puede matar por completo su espíritu; exactamente lo mismo actúa en la vida la llamada realidad, con el magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de Händel una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en las empresas industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestrales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, entre la orquesta y el oído. Toda la vida es así, hijo, y así tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reímos, además. A personas de se clase no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprende usted antes a escuchar. ¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y ríase usted de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, más noblemente, más inteligentemente, con más gusto? No, monsieur Harry, no lo ha hecho usted. Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan linda, tan encantadora, para otra cosa más que para introducirle un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera usted justo esto?" (pág. 240)

Hermann Hesse, El lobo estepario, Biblioteca Hesse, Alianza Editorial, primera edición en "Biblioteca de Autor", sexta reimpresión, 2003. Traducción: Manuel Manzanares.

Gracias a Chris por regalarme el libro hace algunos años (marca el dos de julio de 2003) y a la casualidad por permitirme rescatarlo del olvido tan solo un par de meses atrás. Para culturizarnos un poco.

Hay que rajarle las tripas desde la boca hasta el ch***o

2008-02-12T09:25:00.003+01:00

8:36 de la mañana. Somnoliento y aturdido oigo desde el baño voces susurrantes que ascienden, acompañadas de pasos lentos, por las escaleras empinadas del edificio. Escucho:

"...no está en obras... cuerdas... vistas de la casa..."—frases entrecortadas entre un hombre y una mujer. De fondo, ruido eléctrico—"ATENCIÓN"—se oye proveniente de un walkie talkie, y yo espero la orden de desalojo inmediato del edificio por peligro inminente de derrumbe. Después de la aparición de grietas enormes que van de techo a suelo y abriéndose paso de esquina a esquina y de pared en pared, y azulejos descolocados por la hinchazón de tabiques debida a la filtración del agua, no me extraña. Me mentalizo. Pero no se produce el anuncio. El sonido de las voces, que se había ido magnificando hasta este momento, llega ahora cada vez más amortiguado a medida que la mujer y el hombre continúan su ascenso hacia el último piso.

La mujer (que ahora reconozco como la presidenta) se queja ante el policía de alguna cosa. Me quedo quieto y contengo la respiración para no estorbarme. Pero no consigo entender exactamente cuál es el problema. Todo está en silencio en el gallinero, silencio que no presagia nada bueno. El depredador se intuye al acecho. Salta. La del como me se estropee la lavadora, ¡monto un pollo! y del nieto de la camiseta del cocoloco, con su manifiesta enemistad desde tiempos inmemoriales (un año más o menos, que es el tiempo que hace que llevo malviviendo en este zulo malcomunicado y lúgubre), monta un pollo y, aprovechando la presencia del policía, arremete contra la presidenta. Las dos se enzarzan en una pelea de sordos con la siguiente conclusión:

    —Pues entonces tendremos que quitar todas las cuerdas de las terrazas, y tú la primera.

    —Pues si hay que quitarlas las quito, que yo he sido la primera tanto para lo bueno como para lo malo.

    —¡¡Señora, señoraa!!—trata de interrumpir el policía a la presidenta sin conseguirlo—¡bueno, venga, grite, que gritar es gratis!—y baja las escaleras solo.

Se suman más vecinas al barullo, esta vez con insultos. Asquerosa, zorra, ladrona... Dice una vecina marroquí: "A esta zorra hay que rajarle las tripas desde la boca hasta el chocho... ¡denunciar al pobre chico...!". Y más tarde: "Habría que cogerla entre dos o tres y matarla". Prosigue en árabe dialogando con otra vecina musulmana; a continuación sola mientras se pasea de aquí para allá por la casa haciendo las tareas domésticas, como buena maruja enrabietada (el tipo de maruja de la que huía aquel convertido cerosexual de Antena 3). "Que luego viene con el perro a las tantas y el perro, guau, guau, y nadie la denuncia por ello. Y ella trae a la policía para que venga a ver unas cuerdas".

Media hora después, la vecina marroquí sigue con su retórica. No se callará. "Ya le dijo el policía: señora, si usted quiere que le quite las cuerdas, usted tendrá que quitar primero las suyas".

    —Aquí tiene que venir la televisión.

Señora, no entre aquí.

2008-02-11T01:45:00.000+01:00

El domingo por la mañana, en la puerta del vestuario masculino de la piscina había un papelito, que más parecía un anuncio de una señora que se ofreciese para hacer trabajos del hogar que otra cosa, pegado en una esquina, a la altura de los ojos encima del tirador, el cual decía:

"Señora, no entre aquí. Si quiere entrar con el niño, vaya al vestuario infantil."

Teniendo en cuenta que a muchos, sobretodo a los de edades más avanzadas, les gusta pavonear sus vergüenzas más de lo necesario, haciendo paseítos indecorosos de aquí para allá y hablando con sus amiguetes sin taparse, me imagino la cara de la pobre señora (quizá también la del niño) ante tanto cuerpo mustio y el shock de los viejetes al ver a una mujer en territorio vedado.

En construcción. Me falta hablar de la primera crema de verduras que he hecho en la vida. (y queda pendiente una entrada más :)

De ce nu vorbesti cu mine?

2008-02-07T19:45:00.000+01:00

Germán y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas del cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Debolsillo, 9ª edición, pág. 478.

PS. Pentru ca nu vreau :)

Verdad verdadera

2008-01-25T02:22:00.001+01:00

No Christian uses condoms. You can deny reality or look it in the eye. 21 - Today's Christian magazine.

I'm crazy for trying and crazy for crying and I'm crazy for loving you

2008-01-24T00:40:00.000+01:00

Me han dicho muchas veces que estoy mal de la cabeza, y yo que no, que no me entienden. Hoy ya debería contestar, si quiero ser honesto conmigo mismo y no faltar al octavo mandamiento, que no se equivocan, porque desde las once de la mañana de este día de primavera anticipada soy el desolado (aunque soleado) poseedor de una cartilla de salud mental, con una primera cita para el 14 de febrero, día de los enamorados. No puede ser coincidencia.

Entrar en el Centro de Salud Mental impone. Empiezo a mirar a mi alrededor a la gente sentada en la única sala de espera del centro tratando de imaginar por qué razón están allí, si tenemos algo en común, o mejor, qué cosas de locos harán que me distingan de ellos. Me parecen todos unos chiflados, desde el hombre al que besa en la mejilla una chica de pelo rizado que le habla con cariño, hasta el chico que sentado lee un libro en plena quietud (esa inmovilidad no puede ser normal, no es síntoma de salud), si bien más tarde yo mismo sacaré Cien años de soledad de la mochila e inmóvil me sentaré a leerlo a solo metro y medio de él (la diferencia es que yo estaré en mí y a él lo estoy viendo desde metro y medio de distancia. Si me pudiese ver desde metro y medio de distancia, probablemente no me sentaría allí ni sacaría el libro; me limitaría a esperar de pie, como hacen las personas cuerdas, a que terminasen de introducir mis datos en el sistema ("me fichasen") y me devolvieran mis cosas junto con la cita impresa en un pequeño recibo con mi hora de visita y mi número de orden (no sabía todavía que me vendrían con una cartilla en la que me habrían escrito a mano una primera cita y reservado veintitrés líneas vacías más para citas posteriores... como si yo fuese a volver, como si este fuera en verdad el comienzo de mi locura). Distingo la ventanilla de citas a un lado de la sala, haciendo esquina con el patio central, decorado con azulejos de colores. Mientras hago cola, veo un cartel que dice que las citas para nuevos pacientes solo se despachan de 9:30 a 13:30. Son las once, así que he venido por pura casualidad, quizá llevado por mi impetuosidad, dentro del horario establecido. A través del vidrio de la ventanilla veo acercarse a la sala a una chica con media cara de chufla. Parece simpática. Viene haciendo muecas, medio bufando. Cuando abre la puerta que da a la sala y llama a un paciente me da la impresión de que es una mujer extraña. Como si por pasarse la mayor parte del día entre locos, se le hubiera pegado algo. Cuando se aproxima su paciente le dice sonriente, "sí que hay gente hoy", y ambos desaparecen detrás de la puerta y, de nuevo, a través de la ventanilla, los veo dirigirse a una consulta situada al fondo de la sala administrativa. Me llega mi turno. Entrego la tarjeta sanitaria y el volante de la doctora, me siento en la sala y saco el libro. Me extraña la familiaridad con la que las psicólogas tratan a los pacientes allí reunidos. Parecen saberse los nombres de todos. Seguro que a ellos ya les han rellenado más de una cartilla de citas. Después pasa un psicólogo alto y delgado con el pelo canoso y una leve cojera que me hace pensar en el Dr. House. Este es serio y no busca la complicidad del paciente. Es brusco y seco: debe de ser de Madrid.

Unos minutos después sale una chica con mi tarjeta sanitaria y la cartilla, me las da y me dice que la cita va ahí escrita. Me apuro a salir del centro. El aire lo noto cargado y aunque pienso que las enfermedades de los presentes serán mentales y no contagiosas, no me siento a gusto entre enfermos. Necesito aire fresco. Salir del centro no me resulta tan vergonzoso como entrar. Ya no me importan los transeúntes con los que me cruzo ni lo que piensen en relación con mi vinculación con el centro. Es más importante salir de allí. Me mezclo con la gente de la calle y con una pequeña sonrisa pienso que igual que al ver el Saber Vivir de hoy he pensado que presento todos los síntomas de una enfermedad cardiaca (y me pregunto por qué no me han hecho ninguna prueba para comprobar que mi corazón está latiendo con soltura y no se encuentra fatigado y a punto de ceder), la psicóloga seguro me convencerá de que tengo lo que ella estime oportuno. Probablemente necesitaré medicación, probablemente al tomarla me sentiré mejor, y terminaré esquizofrénico o en un manicomio. Tengo que cerrar mi mente y no hacerle ni caso. Si se empieza a meter en asuntos privados le tendré que decir, "no sé qué tiene que ver eso con mis problemas respiratorios. No creo que ningún trauma infantil me los haya causado. Centrémonos."

PD. Se ha muerto Heath Ledger. Alucino!

Duerme bien e InfuRelax

2008-01-21T23:34:00.000+01:00

Acabo de hacer mi cama alta. La noche pasada no pude dormir. Me tomé antes de acostarme una Multinfusión^® duerme bien^® Armonía para tu Cuerpo y tu Mente de Pompadour^® elaborada con rooibos, melisa, honeybush, anís, canela, regaliz, lúpulo, dulces hojas de zarzamora, cardamomo y flor de loto (estoy leyendo la lista de ingredientes, claramente). La compré el sábado junto con una InfuRelax de Hornimans, con azahar (que facilita el sosiego), melisa (de aroma perfumado, procura un buen descanso), tila (ayuda a conciliar el sueño) y hierba luisa (proporciona un sabor refrescante), gracias a la bondad e imprudencia de la cajera del Carrefour, que me dejó pagar con la tarjeta Pass sin enseñarle el dni (que me había dejado en la fotocopiadora de la escuela. Por cierto, el vigilante que estaba allí el sábado a partir de las diez de la noche me parece una muy buena persona).

El caso es que me tomé la duerme bien con la esperanza puesta en que me ayudaría a dormir bien, pero intuyo que a sus creadores no se les ocurrió que la causa de tu insomnio pudiera ser la vecina. Confirmo aquí que no sirve contra latinoamericanas vigilantes a las dos de la madrugada, con la tele puesta con una película o culebrón latinoamericano, que se ríen con su risa tonta cada poco mientras reposan en el sofá o la cama con su novio, probablemente abrazaditos comiéndose a besos. Cómo odio a las parejitas. Terminaron la chica, su risa y su televisión con mi paciencia. Me levanté de la cama todo alterado después de haber tratado inútilmente de conciliar el sueño, primero con la melisa y el rooibos, más tarde taponándome los oídos con la punta de mis dedos índice, abrí el sofá, subí impetuoso las escaleras de la cama, arranqué la ropa mientras profería insultos en susurros y juraba venganza, me hice la cama en el sofá y traté de dormir (los ruidos quedaban ahora bastante más amortiguados debido a la habitación que quedaba entre ellos y mi salón). Me costó. Estaba desvelado. Me levanté con dolor de mandíbula y muerto de sueño, les llevé rápidamente el despertador a la pared que separa su casa de la mía y se lo dejé allí pegado, mientras me duchaba, hasta que dejó de sonar. No sé cómo tienen dispuesta la casa. Quizá el cuarto que linda con mi habitación sea su sala, no su dormitorio, y en su habitación no se hayan enterado del despertador, amortiguado el sonido por esta estancia intermedia; quizá utilicen con frecuencia tapones para los oídos y mi venganza no haya surtido efecto.

Ayer reconocí por primera vez en la vida en este blog que me había enganchado a Cuéntame. Hoy ya la han quitado de Clan TVE. Ahora ponen Paco y Veva. Paco es el de Los hombres de Paco y Veva no sé.

He hablado con el psicólogo que me recomendó la neumóloga. Me ha dicho que el taller para aprender a respirar tendrá lugar el sábado y domingo. Parece que sabe bastante de su campo. Me dijo que lleva dedicándose al tema de la respiración treinta años. El curso cuesta 150 € y allí estaré. A ver qué tal.

"Tú no eres interesante para mí"

2008-01-20T23:50:00.000+01:00

     —Tú no eres interesante para mí.
     Yo continué caminando a su lado, pero al modo en que un pollo sin cabeza continúa volando, o sea, muerto. Aquella frase me había roto literalmente el corazón. Un cuchillo oxidado no habría tenido efectos más devastadores. Continué andando, pues, por pura inercia hasta su casa y luego seguí hasta la mía sabiendo que ya no era necesario imaginar que iba a morir al minuto siguiente porque ya estaba muerto. Entré muerto en casa y logré alcanzar, muerto, el cuarto de baño para ocultar la trágica situación a la familia. Al mirarme en el espejo reconocí en mi rostro todos los atributos de un cadáver. Tenía la nariz afilada y el rostro pálido como la cera. Sabía que la nariz afilada era un síntoma cadavérico porque se lo había escuchado a mi madre a propósito de una foto del cadáver de Pío XII en el periódico. Ella dijo «nariz afilada» y «rostro cerúleo». Así estaba yo delante del espejo, con la nariz afilada y el rostro cerúleo. No era que la vida hubiera perdido sentido. Es que ya no había vida.
     Estar muerto era en mi situación un consuelo, pues cómo soportar vivo, no ya aquel rechazo, sino aquella humillación. Tú no eres interesante para mí. En una de las miles de veces que repetí la frase, reconstruyendo la situación para ver si le encontraba una salida, pensé que entre el «tú no eres interesante» y el «para mí» había habido una pequeña pausa, una cesura, que dejaba una vía de escape. Quizá había dicho: «tú no eres interesante, para mí.» La coma entre el «interesante» y el «para mí» venía a significar que podía ser interesante para otros, incluso para el mundo en general. Era la primera vez que le encontraba utilidad práctica a un signo ortográfico, la primera vez que le encontraba sentido a la gramática. Quizá al colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quizá me hice escritor en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en el mismo acto de fallecer.
     Y bien, ¿podía salir del cuarto de baño e incorporarme a la vida familiar confesando que me había muerto (de amor)? Era evidente que no, de modo que tenía que fingir que continuaba vivo, ya veríamos durante cuánto tiempo. Si llevaba meses ocultando mi condición de espía, ¿por qué no ocultar ahora mi condición de finado? Por unas cosas o por otras, nunca pertenecía al mundo en el que me hallaba, ahora porque ellos estaban vivos y yo no. Me lavé la cara, abrí la puerta y me mezclé con la familia fingiendo que era uno de ellos.

Juan José Millás, "El mundo"

Ayer terminé "El mundo", de Juan José Millás. Me ha parecido un libro estupendo. Sin embargo, su lectura no ha sido una experiencia totalmente gratificante. A veces, mientras leía, en vez de escuchar en mi mente mi voz, esta se desvanecía y se colaba en ella la voz del Carlos adulto, narrador de "Cuéntame cómo pasó". Era algo que odiaba. No me gusta su tono al contar las cosas en la serie y no me gustaba que se metiera en mi cabeza y se apropiara de mis vivencias, de mi imaginación. Siempre buscaba la forma de espantar esa voz y que la mía regresara. Últimamente veo mucho "Cuéntame". Lo sigo en Clan TVE. No hay nada mejor en la tele a esas horas y, de alguna manera, me ha enganchado.

También me tuve que escapar en un par de ocasiones vagón abajo en el metro para alejarme de desconsiderados con la música del móvil alta que me distraían.

Acelerado

2008-01-16T13:09:00.000+01:00

Nervioso, acelerado, ansioso—me dijo la neumóloga—. Se te nota al hablar, en la forma que tienes de mover las manos... Necesitas relajarte.

02/01/1429 AH

2008-01-10T22:04:00.000+01:00

Happy new year to my non-existent Muslim visitors :) I would like to begin by reviewing what happened in 1429 (click on the year to find out). I should also explain that AH stands for "Anno Hegirae", which is Latin for "in the year of Hijra", where Hijra is the migration of Mohammed from Mecca to Medina.

It was Tarik who told us this morning we were on the second day of the first month of 1429. I made a joke. I said, You're living in the Middle Ages. Tania just said, No wonder... whatever it means :)

"Ask, and it will be given to you; seek, and you will find; knock, and it will be opened to you. For everyone who asks receives, and the one who seeks finds, and to the one who knocks it will be opened." (Matthew 7, 7-8)

I couldn't remember the exact quote or the apostle who had written it. Yet I referred to this passage this afternoon before I asked Alastair to marry Noreen. I haven't got a reply yet. I hope the answer'll be yes :) I'll keep you posted.

PS. I have got the happy news that Sheng and Jinyong are getting married (with their respective partners). All the best for the four of you, my dearest fiancés and fiancées!!

Olé olé Holanda olé, Holanda ya se ve

2008-01-06T21:35:00.000+01:00

Recurro una vez más a las fotos de On Ice Madrid para desearos un muy feliz fin de fiestas con la esperanza de que los Reyes os hayan traído muchos regalos. Los Reyes por aquí no han pasado... todavía. Tony Leblanc ha dicho que qué más va a pedir, que está contento con que le hayan traído más vida. Yo me conformaría con que me trajesen vida sin más.

PD. Los vecinos.
—La niña ha metido la cabeza en el váter.
—¡Cuántas veces os tengo que decir... aýýýý!
Se oye el llanto de un bebé.

Juega con el Niño

2008-01-05T16:10:00.000+01:00

Ver anuncio televisivo.

Christmas scenes

2008-01-05T03:23:00.001+01:00

My Christmas holiday: from the 23rd of December to the 3rd of January.

What's that sign over there? I drew near.

Ehm?? This must be a joke! I turned around and walked away.

I went up the ramp to explore the first and second floor. I was looking for a good place to settle for the night.

Nothing up there. Just benches with people lying on them, fast asleep. I had spotted a better place back on the ground level. I installed myself at a table in a cozy dining area, with a British couple and an Argentinian family (shown sleeping on the right-hand side) as neighbours.

Now wait a second! This is not a god-forsaken little village in the middle of nowhere. This is a big and vibrant city in a modern country, suitable enough for Sandra Bullock and her family, or anyone else in the world, for that matter, to spend their Christmas... My village mind!!!! I drew close to the Arrivals board to check for flights from the US. None until after eight. It was two. I noticed that the Iberia flight from Santiago (de Compostela), expected to arrive at five to midnight, was delayed until four. Amazing!

At half past four, the flight from Santiago was further delayed to eight o'clock!

Walking towards my gate in the K (red) area of the christmas-decorated T4 terminal.

Home. Through the lounge window: a foggy day.

Zoomed in.

From my bedroom's window: the same foggy day.

And my sister in the driveway.

From the front door.

Yule log or tronco di natale (imported by El Corte Inglés from Italy) on New Year's Eve...

... and my sisters.

Back at T4 on 3 January. The four towers (in the background) looked beautiful with their tops covered by the low clouds. It's difficult to appreciate here.

The four towers.

O infinito é o Pedroso

2008-01-04T16:32:00.000+01:00

Iamos pola autoestrada do Atlántico en dirección A Coruña-Ferrol. Ao pasar o Monte Gaiás amosouse ante nós a cidade iluminada. Serena e queda, agardaba a aterraxe da grande mole invasora do Monte Pedroso que flotaba sobre ela. A medida que nos moviamos cara ao norte as luces das antenas do Pedroso descendían e á fin se mesturaron coa inmensidade luminosa derredor del e Santiago adquiriu vida.

O Pedroso. Lembro que cando fixen a práctica do refractómetro no laboratorio de óptica, o profesor, que se non me equivoco era Xesús, nos dicía que para calibralo tiñamos que enfocar cara ao infinito, que para nós sería o monte Pedroso, que se vía a través das ventás ao fondo. Foi o primeiro que chamou a miña atención cando me achegaba paseniño á Escola o mércores da semana pasada. Antes diso deixoume engaiolado o parque do Paxonal, cómo están a deixar Pontepedriña, que tiña boa falta de que lle meteran man, como a ten o Sar ou a avenida de Romero Donallo (a beira sur), que por desgraza aínda non tocaron; e especialmente me gustou a zona do viaduto do tren, con esa nova fonte de pedra que recende a Galicia e a antigo, do mesmo xeito, aínda que a outra escala, que a fachada barroca da catedral, da que adoitaba eu dicir que ao pasar por diante dela viñan ao meu maxín imaxes de muiñeiras e gaitas; e que encaixaría mellor nunha praza de granito da zona monumental.

Decateime unha vez máis de que Santiago está á vangarda das novas tecnoloxías. Non só levan usando dende hai anos as tarxetas sen contacto nos autobuses, senón que agora puxeron en práctica algo que considero fundamental nalgún dos cruces de Madrid: os semáforos sonoros con mensaxe indicativa da rúa á que afectan. Ás veces oes o asubío, e pensas que é o teu, pero en realidade é o da rúa do lado, e se es cego estas cousas levan a confusión e unha certa inseguridade. Agora para cruzar premes o botón e agardas ata que oes o asubío e a voz de muller computerizada que anuncia "Avenida Mestre Mateo. Pode-pasar", con ese gracioso "pode-pasar" atropelado.

Rematei o libro de Manuel Rivas. Engado aquí algúns extractos sobre a arquitectura da Coruña e as dificultades de visión dunha das personaxes da novela:

“El só tiña unha lembranza fotográfica do Pavillón, coa súa fachada de arquitectura sensual. Mágoa que ardera. Fora un dos templos naquela arquitectura, un peculiar art-nouveau atlántico, que se estendera pola Pescadería e no Recheo gañado ao mar e que semellaba concibida para un estado permanente de coqueteo, un plan gozoso do que participaban as persoas e os materiais, a voluptuosidade da madeira, o renacer erótico dos metais, esa súbita vontade vexetal do ferro, a cor dominante do cristal en todas as partes, unha segunda natureza de espellos, espazos para ver e ser vistos, coa segunda vida do vidro, a da noite, eléctrico e somnámbulo. A seguinte ondada, espléndida, non por casualidade contemporánea na súa orixe da estadía portuaria da Araña Negra e Corbu, foi a das casas-barco. Despois da guerra, o horror arquitectónico. A violación da carnalidade modernista. A intimidación catastral. A corrosión do carácter da cidade. O principal trazo da ditadura era a fealdade. Unha conclusión impublicábel. Todo se volvera máis feo. El mesmo. A caligrafía.”

(O home de Roswell, páx. 466)

“O doutor díxolle que tiña presbicia e que por iso se lle esvaían as verbas miúdas no papel. E entón Polca enumerou os sete pecados capitais [...] O que non sabía, dixo Polca, é que houbera un oitavo pecado. A Presbicia.
“Puña Polca os lentes da Presbicia e antes de virarse e poñerse de verdade serio, aínda tiña aquel detalle que lle aprendera Pepe Pazos. [...] Pazos, antes de falar, tiña aquela humilde deferencia que Polca imitaba: Que podo contarche eu que sexa perdurábel?
“Fora Polca polo Tomo I d’O home e a terra, de Elisée Reclus, porque alí estaba unha clave do que lle quería dicir [...]. Mais esqueceu o que buscaba, como lle pasaba tantas veces, porque ficou ollando unha esfera debuxada e sostida por dúas mans. Se miraba por riba dos lentes da Presbicia, a esfera esvaíase, movíase borrosa nas mans como un corpo estraño. A través das lentes ficaba nítida, no seu sitio [...]
“Ías lerme algo, pai.
“Si, xa; estou a buscar.
“Non sabía Polca se era mellor mirar a esfera coas gafas da Presbicia ou vela borrosa. Agora tiña problemas coa visión das mans. Cando a esfera se puña, digamos, esférica, as mans tremían.”

(O libro de Elisée, páx. 492)

“Un día, coa cama elevada, dille que non ve.
“E que vas ver, papá?
“Eu pensaba que desde aquí ía ver mellor. Mais non vexo nada. Nin o de aquí nin o de alá. Algo de néboa, si.
“Néboa?
“Poalla. Máis ben poalla. Como a televisión sen sinal, lembras os puntiños? Moito pelexei con esa televisión que me mandaches. Non era por min. Eu xa me acostumara aos puntiños. Pero quería tela a punto para cando vós viñerades. Amarrei a antena no alto do eucalipto. Mais os eucaliptos medran moi rápido e o tronco medio enguliu a antena. Era como unha póla de metal aló no alto. Cando pousaban os corvos, liñas quebradas. Cando os estorniños, puntiños negros.
“Agora que ves, pai-pai? Liñas ou puntos negros?
“Nada. Non ten calidade.
“Ela mostra cousas. É o libro de Elisée. Non o ves?
“Trae, déixamo tocar. Que ben feitos están os libros, carallo! Tardaron en atoparlles o xeito. Mais agora xa son da natureza, como enxertos das mans.
“E as miñas mans?
“Non vexo mans ningunhas, nena.
“Agarimouno na meixela: e se che toco, séntelas?
“El calou. Mais todo na súa cara acadou un sutil movemento.
“E a min, pai. A min non me ves?
“A ti, si, nena. A ti, si.”

(A ti, si, páx. 736)

Manuel Rivas, Os libros arden mal, Edicións Xerais de Galicia, 2ª edición, revisada polo autor (escapáronselle algúns erros :), febreiro 2007.

Merry Christmas, everybody

2007-12-22T20:05:00.000+01:00

... and a very happy 2008!!

On Ice Madrid 2007 (until 7 January)

I'll be back next year!

¡Y quizá nos toque la lotería!

2007-12-21T20:03:00.000+01:00

Chris: http://todolosolido.com.ar/weblog/wp-content/uploads/2006/12/feliz-navidad-ylekal.jpg
Chris: =))
Chris: Feliz navidad, muchos regalos.
Jose: Gracias.
Chris: Me has comprado el libro de Millás? ;;)
Jose: No sé.
Chris: Entonces no.
Jose: Será que no visitas mucho mi blog :)
Chris: No visito nada, salvo las páginas de anuncios de trabajo :((
Jose: Pues visítalo y lo sabrás :P ¿Qué es esa cosa que me mandaste? Un tanga de papá noel? Qué cosas me mandas!!
Chris: Síííí.
Jose: Yo te deseo que vayas mucho a misa y hagas obras de caridad con los pobres gitanos rumanos :)
Chris: Por qué?
Jose: No, porque la navidad está degenerando!! :) (demasiado)
Chris: Pues he leído tu blog entero y no viene nada de Millás :((
Jose: Creo que lo has leído mal.
Jose: http://josecinalhabla.blogspot.com/2007/12/para-seres-importantes.html
Jose: Está en construcción :D
Chris: No me sale!
Chris: :O
Chris: No me lo puedo creer, sales en la foto con él!!
Jose: Jajaja.
Chris: Pero Jose, cómo escribes cosas DEBAJO de otras cosas que ya he leído?????? Yo siempre leo hasta el último artículo que he leído. Más abajo ya no voy, pq es todo cosa vista.
Jose: Porque, Chris, las fotos las hizo Tania, y las añadí más adelante, cuando me las pasó!!
Chris: Pero tu blog es como un alien multiforme :P
Chris: Qué cosas... De todas formas, qué guapo el tío. No sale tan bien en las portadas como en estas fotos!!
Jose: Sí, no ha salido mal. Ahora bien, es más soso!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Yo ahí dándole rollo y él sin decir nada! Creo que me dijo hola y ya está. Boris sí que le daba a la lengua. Nos tuvo en la cola cuarenta y cinco minutos!!! El otro, sin embargo, despachaba a la gente rapidísimo. Por eso es que nunca tenía cola!
Jose: Hay una foto de Boris con Tania... de las muchas que le hice!
Chris: Tú también sales bien.
Jose: Gracias, pero no tanto.
Chris: A Tania no la veo, pero como está la cosa en construcción no me extraña. Veo la portada de El orden alfabético :">
Jose: Cómo que no la ves? Es la segunda foto la de Tania!! La que está debajo de "En construcción".
Chris: Ahhhh.
Chris: Pensé que era una presentadora de televisión!!!... con ese pelo...
Jose: Jajajaja. A eso me refería. Yo guapo? No. Parezco un pordiosero!!!!
Chris: Pareces simpático y sonriente.
Jose: Bueno...
Chris: Cuándo te vas?
Jose: Me voy el domingo a las seis de la mañana y tengo un artículo que escribir.
Chris: Primeras navidades sin ***** en cuatro años :(( No sé por qué, pero me duele.
Jose: Primeras navidades con mi ******* en cuatro años. No sé por qué, pero me duele :)
Chris: Ay Jose, qué simétricos somos: yo sin, tú con :P
Jose: Eso me suena a una canción de Tam Tam Go!
Chris: Tan lejos y tan cerca, tú y yo :P tú dices sí, yo no, tú sí, yo no
Chris: Jajaja.
Jose: Exactamente!!! :)
Chris: Quién se lleva el gato al agua... Y Tania se ha ido ya a París?
Jose: No, eso es en enero.
Chris: Ah, pensé que en navidades.
Jose: Se ha ido ya de vacaciones, eso sí, pero a Cuatro Caminos :)
Chris: Qué lejos!
Jose: Sí, bueno, si se coge el F y tiene la suerte de que no tarda mucho en llegar a la parada, puede estar allí en 10 minutos :)
Chris: Madalina estas vacaciones se va a Príncipe de Vergara ;))
Jose: Ah sí? Como la otra vez! Pensé que se iba a Princesa.
Chris: Nu, al príncipe ;;)
Jose: Sí, pero al de Vergara, no a la Calle del Príncipe de verdad!!!
Jose: La recuerdas, no?
Chris: Síííí, con los cubos de luces. Esos no sé cómo estarán cuando los encienden, pero apagados eran bonitos.
Jose: Tengo fotos de los cubos!!!
Chris: Quiero!!
Jose: No las he puesto todavía!! Aparecerán a continuación de la última entrada!! :P (no tengo ningún espacio reservado hace días por ahí detrás para poner los cubos!) Has visto la entrada de Feliz Navidad, Helenita? Más maja!!
Chris: Sí, pero quién es? Del despacho?
Jose: Del departamento!
Jose: Es que nos mandó una felicitación de navidad a todos, y a mí me sorprendió mucho, y como fue una sorpresa, pues me gustó, y por eso lo puse en el blog.
Chris: Sí, y además bonita y heartfelt. A mí tb me gustó.
Chris: Aquí se fue una compañera, hoy fue el último día. Le compramos una flor y chocolates.
Jose: Qué majos!!!
Jose: Acaba de pasar Helena por aquí!... para despedirse
Chris: :) La semana que viene tengo vacaciones por fin!! Voy a traducir el maldito libro.
Jose: Yo también... si no fuera porque tengo que escribir el artículo maldito :)
Chris: La navidad la paso en casa, la nochevieja con Livia. Me siento inútil, tonta, vieja y más cosas bonitas por el estilo. Pero pasará :))
Jose: Yo me siento cansado, enfermo, dormido y con dolor de cabeza. Espero que también se me pase, aunque daría lo que fuera por que viniera alguien y se ofreciese a escribirme el artículo, que no tengo ganas. Me apetecería más traducir tu maldito libro.
Chris: Del catalán al rumano?
Chris: Venga, trae el artículo, cambiamos. Yo sé tanto de óptica como tú de rumano, así que vale :))
Jose: Bueno, era un situación hipotética. Si supiera rumano, me apetecería más traducir ese libro que escribir mi artículo.
Jose: Si menges una llimona sense fer ganyotes
Chris: Qué le pasa?
Jose: Este libro sí me gustaría leerlo.
Chris: Lo tuve yo la semana pasada. Leí algunos cuentos. Son cuentos muy raros.
Jose: La semana pasada? Y de dónde lo sacaste? Ya está traducido al castellano!!!
Chris: Al rumano aún no, supongo que me tocará cuando termine este.
Chris: Sí, los de la editorial me pasan libros que les llegan de editoriales catalanas para que yo les diga si venderían aquí o no.
Jose: Ah. Y qué te pareció, además de que tuviera cuentos raros.
Chris: Me parecio una mezcla de Quim Monzó y Cortázar.
Jose: Y venderán?
Chris: Yo lo compraría.
Jose: Es un poco delgado. Yo me iría una tarde a la Fnac y me lo leería allí :P
Chris: Son cuentos raros, a veces fantásticos - como el tío que cuenta qué pasa después de su muerte -, acaban de repente, los puedes leer varias veces pq no te enteras de nada la primera vez. Léete algunos cuentos en la Fnac y dime qué te parece.
Jose: Ok, pero el año que viene :) De todas formas, en la Fnac lo tienen en castellano, no en catalán
Chris: Ohhh. Qué malos.
Jose: Pero da igual, supongo. No hay libros en catalán que yo sepa!
Chris: No sé
Chris: :* Por si no nos vemos, feliz todo.
Chris: Y tú tb.
Chris: No me voy, pero estoy pegando etiquetas
Jose: Yo estoy trabajando duro. Si Dios quiere, me quedo aquí hasta las 10 (11 hora rumana)
Chris: Oh. Entonces nos vamos juntos ;))
Jose: Ce bine!!!! :) (bueno, preferiría poderme irme antes :)) )
Chris: Yo tb.
Chris: :-<
Jose: Eso, suspira. Qué vida perra!!
Chris: y por qué?
Jose: Porque tenemos que trabajar aunque estemos enfermos.
Chris: Si nosotros somos tan monos no nos merecemos tal suerte. Vamos a buscar un mundo mejor.
Jose: Sí, por favor. A ver si nos toca la lotería mañana!!! :)
Chris: Ohhh.
Jose: Tengo un décimo en el bolsillo.
Chris: Hay otra cosa más chula que nos puede pasar ;)
Jose: Qué?
Chris: Que alguien se equivoque en una cifra al transferir sus millones de euros y que los millones aterricen en nuestra cuenta. No hay ley que te lo pueda quitar!
Jose: Pero entonces tendríamos problemas de conciencia. Yo prefiero la lotería.
Chris: Le pasó a una compañera de mi madre, pero con cinco millones solo.
Jose: Cinco millones de lei?
Chris: Sí, de los antiguos, quinientos lei nuevos.
Jose: Ah, no se volvió rica.
Chris: Unos ciento cincuenta euros.
Jose: Y nadie los reclamó?
Chris: No, además los devolvió pq tenía conciencia.
Jose: Buena mujer :)
Chris: Sí, tienes razón, esto no funciona. La lotería.
Jose: Venga!!! El 36313!!!!! :))
Chris: Viva! Tú ya tienes más oportunidad que yo.
Jose: Es el número que tengo, pero es de mi padre!!! Se lo compré hoy por la mañana en la Administración de doña Manolita!
Chris: En su nombre?
Jose: Bueno, no tienen nombre. Lo tengo yo en el bolsillo, pero no me escaparé con él si toca! :)) Como buen hijo se lo daré y que lo invierta como le dé la gana. Es suyo. De la misma manera, si no toca, yo quiero mis 20 euros!!!
Chris: =))
Chris: Y si toca, 20 con intereses.
Jose: No, aunque supongo que me daría los intereses!!
Jose: Sobre todo si le toca el gordo. Toda una vida jugando a la lotería y estaría bien que justo ahora que le compro yo el décimo le tocase el gordo! Pero no va a suceder, aunque dice Tania que dicen en la tele que los números terminados en trece son los más demandados. Yo pedí uno que terminase en tres. Francamente me daba lo mismo.
Chris: Es un número interesante. Termina en trece, tiene tres treses y un seis, que es múltiplo de tres.
Jose: Sí, es un número fácil de memorizar, al menos.

PD. [22/12/2007] No nos ha tocado :)

¡Feliz Navidad, Helenita!

2007-12-20T00:59:00.001+01:00

El martes llegamos al despacho al terminar la clase de Ana y nos encontramos sobre la mesa de Javier una carta destinada a José Rivas (y demás habitantes del B-124). Fue una tremenda sorpresa. Al menos yo no me lo esperaba. Y me gustó mucho.

El anverso

Helena, hoy no te he dicho nada en clase porque pensé que quedaría más bonito si lo decía aquí. Así es como más sorprendente, ¿no? Muchas gracias por el bonito detalle y por los buenos deseos. Si es el precioso Retiro soleado (o cualquier otra parte de Madrid), aderezado con copitos de nieve y un Merry Christmas, ¿qué más se puede pedir? En efecto, la Navidad ha llegado a Madrid y es lo mejor que puede pasarle a un deseo :)

El reverso

El contenido

¡¡Que tengas una muy feliz Navidad tú también, llena de espíritu navideño, mucha diversión y algún que otro regalito de esos que hacen ilusión!! Y que sepas que no te tengo en cuenta que le hayas puesto la tilde a mi nombre sin añadirle el Manuel :P Que haya paz.

Más luces navideñas (3)

2007-12-17T01:00:00.001+01:00

En esta ocasión, fotos de Chueca sacadas el día 8 de diciembre:

Este soy yo en la posición en la que estaba, sentado en un banco, cuando saqué las dos fotos anteriores y la siguiente a esta:

Me fui caminando hasta Colón. No pude hacer muchas fotos porque me quedé sin batería. Cuando volví a casa hablé con Alastair largo y tendido. Me sorprendió su extrema amabilidad:

Intestinos

2007-12-15T12:16:00.000+01:00

Llegué tarde a la piscina esta mañana. Eran las 9:50 cuando abrí la puerta del vestuario. Estaba lleno de deficientes mentales que debían de tener clase a continuación, o que quizá ya la habían tenido. No me fijé en si estaban mojados o no. Apurado como estaba y con las gafas empañadas, introducir el libro de Manuel Rivas, que llevaba en la mano desde la salida del metro, en su bolsa de El Corte Inglés, si bien fue comprado en la Fnac de A Coruña y la bolsa en la que venía originalmente la utilizo para llevar las sandalias, mantenía ocupados mis sentidos. Esto no impidió que me llegara un hilillo de una conversación que se desarrollaba detrás de mí a mi derecha:

    —...a Ana la han denunciado.
    —¿Ana?
    —Sí, la hermana de Luis.
    —Ah.
    —La han denunciado por acoso sexual.

Reprimí una carcajada. Me impactó la naturalidad con la que contaba la historia ante el desinterés de su interlocutor. Después se fue hacia la puerta que da a la piscina y se puso a hablar con otro.

Ayer cuando volvía al despacho después de comer con el agua para el té, Tarik se quejaba a Tania de que cuento todo lo que él dice (no sé cómo pudo comenzar esa conversación en mi ausencia. ¿Hablan de mí a mis espaldas?). Venía a insinuar que nunca más me contaría nada para que así yo no lo pudiera divulgar. Es cierto que cuando me quedo sin temas de conversación, recurro a lo primero interesante que me viene a la cabeza, y él suele ser uno de mis recursos favoritos por lo chocante de sus afirmaciones. No es cierto que lo cuente todo, sin embargo. Selecciono la información que me parece que puedo contarle a cada uno, ya que mi intención nunca es perjudicar a nadie, sino salir un poco del paso en los momentos incómodos en que no se me ocurre nada que decir.

El deficiente me hizo pensar en esa conversación de ayer. En el fondo no somos tan diferentes. La gente tendría que tener cuidado con lo que dice en su presencia y Tarik debería también medir sus palabras en la mía. Tarik dice que estoy hecho todo de intestinos y que es por eso que no engordo a pesar de comer tanto. Supongo que esos intestinos oprimen mi pequeño cerebro, no dejándolo funcionar correctamente. Al final todo tiene una explicación.

Para seres importantes

2007-12-15T01:18:00.001+01:00

En construcción.

Por debajo es más rápido

2007-12-13T11:24:00.001+01:00

Más luces navideñas (2)

2007-12-08T14:49:00.000+01:00

No se sabe nunca dónde comienza el recorrido, aunque se tenga claro adónde ha de llevar. Tenía que volver a Cibeles a concluir el trabajo que había empezado el día anterior. Este viernes tocaba ir al Carrefour de compras, pero la niebla en Ciudad Universitaria, cuando bajaba hacia el metro a eso de las cinco de la tarde, me hizo pensar que sería una buena noche para sacar fotos. Me parecía que la niebla y las luces combinarían bien. Saqué la cámara en la Plaza de la Platería Martínez, en la confluencia de las calles Huertas y Moratín. Tres disparos y subí a la Plaza de Cánovas del Castillo. Desde enfrente del hotel Palace, esta vez sí encontré motivos navideños suficientes (aunque no en exceso) e hice una foto de la fuente de Neptuno.

Plaza de la Platería Martínez

Paseo del Prado desde la Plaza de la Platería Martínez

Fuente de Neptuno en la Plaza de Cánovas del Castillo

Madrid limpia es capital

Y llegué a Cibeles y me puse manos a la obra:

Llega la navidad a Madrid. Y es lo mejor que puede pasarle a un deseo.

    —¿Qué es lo que pretendes hacer?—me pregunta una mujer mientras me incorporaba después de hacer esta foto.
    —Quería hacer una foto de las luces de Recoletos, pero es imposible encontrar un buen sitio donde posar la cámara para que no salgan movidas.
    —No es tan difícil. Yo creo que si te lo trabajas un poco, puedes hacer una buena foto. Mira, yo he hecho algunas fotos y han quedado bastante bien.
Ella estaba en cuclillas debajo del árbol, de modo que me volví a agachar. Me enseña fotos de la Biblioteca Nacional, los Jardines del Descubrimiento, Calle Serrano...
    —A ver, ¿puedes hacerle zoom a esta?—le pregunto.
    —Creo que ha quedado bastante bien—me dice mientras va aumentando el tamaño de la foto en la pantalla, de al menos 2.5"—. Hombre, puede que luego en el ordenador se vea un poco movida, pero es que la he sacado desde en medio de la calle y la he tenido que hacer bastante rápido...
    —Sí, la verdad es que está muy bien. Será tu cámara. La mía la tengo que posar, si no sale movida. Quizá si le pongo el flash salga menos movida porque se reduce el tiempo de exposición, pero es que entonces saldrá muy oscura y así no me gustan.
    —A mí tampoco. Me gusta que salgan claras, aunque salgan los coches movidos. Después de todo es cierto que se estaban moviendo y, además, aquí lo que importan son las luces.
    —Sí—contesto mientras busco una foto de la Cibeles para enseñarle lo oscuras que me salen las fotos si las hago con flash. La encuentro finalmente.
    —¿Así sale con flash?
    —Sí, y aquí está la misma sin flash. Se ven los coches todos borrosos. ¿Has visto Atocha? Ayer hice unas fotos preciosas de los árboles de la glorieta del Emperador Carlos V en las que me salió la gente como ondas. Está muy bonito allá abajo.
    —Iré a verlo. Bueno, pues suerte con las fotos.
    —Muchas gracias. Hasta luego.

Paseo de Recoletos

Le hice caso a la mujer y empecé a experimentar con la cámara sin posarla. Me di cuenta de que aumentando la ISO podía hacer fotos de las luces que no salían muy movidas. Para hacer esta foto (la de arriba) tuve que cruzar el Paseo de Recoletos cinco veces. Al final quedó medianamente bien, aunque bastante granulada. No recuerdo si la hice con ISO 400 u 800.

Otra vez me pilló el toro y apagaron las luces antes de terminar. Pero menos mal. Tenía las manos congeladas. Me llevó un buen rato entrar en calor cuando llegué a casa.

Más luces navideñas

2007-12-07T13:24:00.000+01:00

En esta ocasión empecé por la Glorieta del Emperador Carlos V. El martes 4 divisé desde la Plaza de Cánovas del Castillo unas luces de colores que provenían aparentemente de Atocha y, guiado por la curiosidad, me acerqué a la glorieta. Desde la parte baja de la Cuesta de Moyano, aquellos árboles de colores, con la fachada decimonónica de la estación iluminada de blanco al fondo y la fuente brotando agua al aire, componían una estampa preciosa. Al bajar ayer por la Calle de Santa Isabel, esta vez con la cámara de fotos en la mochila, y acercarme a la glorieta, me di cuenta de que aquella no era la única vista que valía la pena. El conjunto formado por la fuente, los árboles de colores y el Ministerio de Agricultura no tenía nada que envidiarle. Y así es como comienzo esta entrada, con una de las fotos que tomé mirando hacia el ministerio. Mi falta de pericia, junto con los coches parados ilegalmente al lado de la acera, que me complicaron la vida, hizo que el resultado no fuera del todo el esperado.

Glorieta del Emperador Carlos V con el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación de fondo

Afortunadamente las cosas mejoraron al cambiar el punto de mira. Crucé el Paseo del Prado y traté de recordar el lugar que había localizado el día anterior para dejar la cámara y hacer la foto. No conseguí encontrarlo. Al menos ningún lugar me convencía del todo. Al final la dejé en el saliente de la base de una farola que se encontraba a una altura no muy elevada. Aunque al principio consideraba el que la gente se me metiera en el campo de visión de la cámara como algo negativo, me gustó el contraste de su naturaleza ondulatoria y la quietud del fondo, y por eso he incluido aquí algunas de esas fotos.

Glorieta del Emperador Carlos V desde la Cuesta de Moyano con la Estacion de Puerta de Atocha de fondo

Iba a subir hacia el Paseo del Prado cuando me acordé del Monumento a las Víctimas del 11-M, que vi por primera vez por la noche cuando venía con Chris del aeropuerto a las tantas de la madrugada hace unas semanas en un minibús de Aerocity. Aquí no hay luces de navidad, pero me gustó la foto y por eso la pongo. Obsérvese la estructura amorfa en el interior de la cubierta de vidrio.

Monumento a las Víctimas del 11-M

Y subí por el Paseo del Prado. Pasé por la Plaza de Cánovas del Castillo y reprimí las ganas de hacerle una foto a la fuente de Neptuno con los hoteles Palace y Canarias detrás (detrás de mí estaba el Ritz). Después de todo, no se veía ningún motivo navideño y tampoco encontré ningún punto que me convenciera desde el que sacar la foto. Sí encontré motivos delante del Museo del Prado, aunque no lo tuve fácil para encontrar un buen lugar desde el que disparar.

Paseo del Prado

Puerta de Velázquez del Museo del Prado

Seguí hasta la Plaza de Cibeles y ahí ya todo se convirtió en una fiesta: tantas luces diferentes, tantos edificios bonitos que plasmar, intensificada su belleza con las luces de colores, ese manto azul y amarillo sobre la Calle Alcalá que se funde con su Puerta... Todo un placer para los sentidos y un frenesí para la cámara.

Plaza de Cibeles

Puerta de Alcalá

Calle de Alcalá

Y a las diez en punto se apagaron las luces, pero yo seguí a lo mío. Me quedé sin mi foto del edificio Metrópolis tras las luces de Alcalá (si es que tal foto es posible), pero al menos hice esa misma foto con las luces apagadas, ¡y no quedó mal!

Terminé mi salida fotográfica con unas fotos de la fuente de la Cibeles vista desde diversos ángulos. No hace falta que diga que esto no quedará así :)

Visita al Senado

2007-12-05T20:12:00.001+01:00

Salón de Plenos (desde la bancada socialista)

"La visita comienza en la Plaza de la Marina Española, con la entrada al Palacio por la “Puerta del Rey”. Desde allí se inicia un recorrido que incluye, entre otras dependencias, el Antiguo Salón de Sesiones, los “Despachos de honor” de la Presidencia, el Salón de Pasos Perdidos, la Sala de Tapices y la Biblioteca. En el edificio de ampliación podrán visitar el Hemiciclo, lugar de celebración de la sesiones plenarias y la Sala Internacional, en la que se proyectará el audiovisual “El Senado hoy”, con imágenes sobre su funcionamiento y de algunos de los eventos recientemente celebrados en la Cámara, y el correspondiente al "Parlamento Joven", que tuvo lugar el pasado 21 de junio con motivo de los actos conmemorativos del XXX Aniversario de las Primeras Elecciones Democráticas.

Al finalizar la visita, por la salida a la calle Bailén, se ofrecerá un obsequio a todas las personas que quieran acompañarnos en estos días previos a la celebración, el próximo 6 de diciembre, del Día de la Constitución Española."

Este es el itinerario de la visita sacado de la página web del Senado. No me he molestado en reescribirlo, ya que está muy bien como está. Solo añadiré algunos detalles que me parecieron interesantes.

En primer lugar, la señora que se encuentra en el estrado en la foto de arriba nos contó algunas cosas sobre la historia del edificio. Acabada la Guerra de la Independencia, las Cortes elegidas tras la aprobación de la Constitución de Cádiz de 1812 se trasladaron a Madrid. En 1814 tuvo que habilitarse apresuradamente la iglesia del Convento-Colegio de los Padres Agustinos Calzados, fundado por Doña María de Córdoba y Aragón a finales del siglo XVI, para que las Cortes pudieran celebrar sus sesiones.

Muy poco tiempo después, Fernando VII declaró abolidas la Constitución y las Cortes. En 1820 se restablece la Constitución, y las Cortes se vuelven a reunir en este edificio hasta 1823. Tras una nueva década de gobierno absoluto, en 1834 se instaura en España un sistema bicameral, con una Cámara Alta, al principio llamada Estamento de Próceres y tres años más tarde Senado, que tuvo su sede en este convento reconvertido en palacio legislativo. El actual Salón de Sesiones, de traza neoclásica y muy al estilo inglés de bancadas enfrentadas, surgió de la reconversión de la antigua iglesia del convento efectuada por González Velázquez. Donde hoy se encuentra el escudo de España antiguamente se encontraba el retablo de María de Aragón, pintado por El Greco. La mayoría de las pinturas que lo formaron se encuentran hoy en el museo de El Prado, a excepción de "La adoración de los pastores", que pertenece desde 1948 al Museo de Arte de Bucarest. Para leer un poco sobre la historia de este retablo, pincha aquí.

Tribuna de invitados del Salón de Plenos

Abandonamos la sala por la puerta que aparece en la fotografía que figura a continuación de este párrafo. Me rezagué un poco para sacarle una foto a la tribuna de invitados y al banco tapizado en azul para el gobierno (foto anterior). Dependiendo del partido que gobierne, la tapicería azul se cambia de un lado a otro de la sala.

Como es lógico, se formó un cuello de botella antes y después de cruzar la puerta, que daba a un pasillo que en su día fue parte de uno de los claustros del convento y hoy circunda el Salón de Conferencias (Salón de Pasos Perdidos), que se instaló en uno de los patios. En este pasillo, mientras esperábamos para entrar en los pequeños Despachos de Honor presididos por pinturas de Alfonso XIII, Victoria Eugenia (cuya avenida es una de mis preferidas de Madrid) y María Cristina, uno de mis compañeros de visita, un chico de no sé qué edad, pero que me llegaba un poco por debajo de los hombros, me hizo pensar en la conversación que mantenían unas cuantas personas mayores detrás de mí en la cola para entrar al Senado, en la Plaza de la Marina Española, y también en la noticia de ayer sobre los malos resultados que arrojó el informe PISA sobre el nivel educativo en España, sobre todo en comprensión lectora. Había en el pasillo un cartelito que indicaba el itinerario de la visita. El chico leyó, "iti-ne-ra-rio", y a continuación preguntó a su abuelo, "Abuelo, ¿qué significa 'itinerario'?". El abuelo ni caso. Repitió: "Abueloo, ¿qué es un 'itinerario'?" "¿Itinerario?", respondió él algo abrumado, "itinerario es lo que estamos haciendo. El recorrido."

Marcador izquierdo del Salón de Plenos

Pasé poco tiempo en los despachos. Llegaba desde fuera el sonido de la explicación del Salón de Pasos Perdidos. Cuando entré, la explicación ya había casi terminado. La mujer hablaba de las telas de los trajes de los distintos personajes del cuadro "La rendición de Granada", de Francisco Pradilla y Ortiz. Yo le saqué una foto a Cristóbal Colón y me di una vuelta por la sala. Después salí.

Cristóbal Colón (en el Salón de Pasos Perdidos)

A las diez de la noche en 11 de octubre de 1492
¡TIERRA!

Al pasillo entraba desde la calle un hombre de cerca de cuarenta años, que se abrió paso entre la multitud y desapareció por una puerta que decía:

Sala de motoristas del Senado(??)

Me extrañó bastante ver ese rótulo. Caminando un poco más por los pasillos del antiguo claustro, se podía contemplar la siguiente pintura de Ernesto Gisbert:

"Desembarco de los puritanos en América del Norte", de Ernesto Gisbert Pérez

que me hizo pensar en la gran suerte que hemos tenido de que los puritanos se fueran de Europa a un territorio virgen en el que pudieran hacer y deshacer a su antojo, sin tener que luchar contra las perversiones demasiado enraizadas ya en las sociedades europeas. Así, todos felices. Un poco más adelante, justo antes de la Sala de Tapices, descansaba el busto del senador Santiago Ramón y Cajal.

Ramón y Cajal

En esta foto de la Sala de Tapices sale el chico al que me referí arriba que no conocía la palabra "itinerario". Como demostró en la sala que venía a continuación, la Sala de Cuadros, sí conocía la expresión "Habemus Papa", aunque se ve que no tiene muy claras las declinaciones latinas. A pesar de que repitió la frase hasta la extenuación y me empezó a poner un poco de los nervios, no le dije nada.

Sala de Tapices

La Sala de Cuadros cuenta con seis cuadros de grandes dimensiones, uno de ellos, el que adjunto a continuación:

"Muerte del Marqués del Duero", de Joaquín Agrasot y Juan, en la Sala de Cuadros

Mientras leía este cartel informativo sobre la biblioteca, un viejecito, al que veremos más adelante en una foto, se extrañaba de ver en un edificio tan antiguo un ascensor.

En la cola para entrar a la biblioetca

La biblioteca era, como me había anticipado Tania, maravillosa. Pongo aquí la única foto en que me salió más o menos bien. No tenía conmigo la cámara de fotos y mi móvil no hace milagros. Seguro que por internet se pueden encontrar fácilmente fotos mucho mejores.

Biblioteca

Y aquí aparece el viejecito que se extrañó por la presencia de un ascensor en el edificio antiguo (es el de negro). Yo acababa de cruzar la frontera entre el viejo edificio y el de la ampliación y me impactó y encantó el contraste.

Entrada a la ampliación del Senado

El grupito contemplaba un cuadro de José Guerrero y se preguntaba qué era eso. Después de los cuadros más realistas del edificio viejo, estos cuadros les parecían, por lo que pude escuchar, demasiado vulgares. "No sé cómo pueden haberse gastado el dinero en esto", dijo la mujer. Pasaron a continuación al siguiente cuadro y la mujer añadió, "Antonio Saura es un pintor conocido".

Me acerqué al primer cuadro. Tampoco era muy difícil de entender. Se llamaba "franja negra", y una franja negra era innegable que sí había. No había caballos, ni muertos, ni puritanos desembarcando en América; solo una franja negra. No se encuentra entre mis preferidos.

"Franja Negra, de José Guerrero

Me gustó más el segundo cuadro. Era un retrato del popular pintor que había mencionado la señora:

"Retratos razonados: Lezcano", de Antonio Saura Atarés

Abandoné el pasillo y accedí al Hemiciclo, muy espacioso y bonito, donde me dediqué a buscar el asiento de Manuel Fraga. No lo encontré. Sí localicé el de Pío García-Escudero, más conocido como el azote de Zapatero en el Senado :) Posteriormente, bajando unas escaleras, entré en la Sala Internacional. Lo que más me interesó de esta sala fueron las cabinas de los intérpretes. Estaban distribuidas de derecha a izquierda de la siguiente manera: 1. Inglés, 2. Francés, 3. Alemán, 4. Italiano, 5. Español, 6. Árabe, 7. [], 8. Checo y 9. Rumano.

Hemiciclo

Sala Internacional

Cabinas de intérpretes de árabe y español en la Sala Internacional

Sala Internacional

Saliendo del Senado hacia la calle Bailén me dieron mis regalos, que aparecen en la última foto de esta entrada, y me reencontré con el paisaje madrileño. Los regalos consistían en un libro sobre el Senado y en una agenda para el año 2008 con la Constitución vigente en sus últimas páginas. Me gusta sobre todo su color anaranjado. Es muy juvenil.

A la salida del Senado

Regalitos :)

My best qualities (???)

2007-11-29T21:47:00.000+01:00

Jose, your top quality is Intelligence. Combined with your second- and third-ranked qualities, Compassion and Reliability, you have a very unique set of characteristics you can use to your advantage.

Only .35 percent of all people share these three top qualities. While these are your top three qualities, all 15 or your core qualities contribute to who you are and how you go through life. Find out more about how you can use this report to promote yourself better at work, in relationships, and in love.

To start, take a look at your comprehensive Best Qualities Profile.

Quality #1: Intelligence

Quality Description
People scoring high in intelligence are more likely to be unique. Higher intelligence offers greater possibilities in terms of how someone is likely to interpret the world. In addition, intelligent people are typically more able to articulate themselves well and to have high integrity.

Your Score
You received a score of 100 out of 100 on this dimension, indicating that compared with other people who took Tickle's test, you have relatively higher intelligence.

Relevant Question
The following question was one used to gauge your level of intelligence:

Are you ever the only person in the room who gets subtle jokes?

A. Yes, often
B. Yes, occasionally
C. Sometimes
D. No, never

People of higher intelligence are more likely to get subtle jokes.

http://web.tickle.com/tests/qualities/?test=qualitiesogt

The problem is I answered C or D, I can't remember. Then why am I so intelligent?

The rest of scores are not important. After this one, the test has lost all credibility.

Acenderon as luces de nadal na cidade das ilusións achadas

2007-11-27T16:38:00.000+01:00

El domingo día 2 de diciembre salí a hacer fotos por ahí. Estaba resfriado y me encontraba mal. En casa había estado limpiando los suelos y todo me olía a lejía. Notaba el picor del desinfectante en mi garganta irritada. Eran sobre las ocho de la tarde. Me había pasado el día, desde que regresé de mis clases de natación, tirado en el sofá mientras esperaba a que secasen los trozos de suelo que ya había fregado; durmiendo, tomando té, poleo-menta, viendo la tele. Cada vez que me levantaba me encontraba mareado. Sentía que todo me daba vueltas. Y encima tenía el olor de la lejía dentro de mí, carcomiéndome los pulmones y haciéndome trizas la garganta dolorida, cual papel de lija insistente, en cada ir y venir del aire.

Un poco de movimiento me vino bien. Empecé a sentirme mejor a medida que subía a paso ligero por la Calle de Atocha. Ni siquiera el humo de los tubos de escape, que en esta calle se suele notar bastante, me molestó en esta ocasión. Las luces navideñas, que se extendían desde la plaza de Antón Martín hasta la de Jacinto Benavente, se encontraban apagadas. Recuerdo sentirme decepcionado al llegar a Sol. La decoración me pareció insuficiente y aburrida, y tan solo el montaje de El Corte Inglés, en la fachada que da a la Calle Preciados, era interesante. "Al menos", pensé, "no han puesto un árbol de esos de vidrio y metal aquí. Sin embargo, a este le vendría bastante bien un poco de colorido". Sol estaba, como es normal, atestado de gente, y hui a la Plaza Mayor siguiendo las calles menos concurridas. Entré por la calle de Zaragoza y me posicioné delante de la Junta de Distrito de Centro, en los soportales de la Casa de la Carnicería, desde donde disfrutaba de unas vistas increíbles del mercado de navidad, la estatua ecuestre de Felipe III y la fachada decorada de la Casa de la Panadería. Lástima que las fotos que saqué no le hagan justicia a lo que vi.

Las luces se encendieron el día 26 a eso de las seis de la tarde, de ahí que esta entrada esté fechada a día 27 de noviembre a pesar de haber sido sacadas todas las fotos el día 2 de diciembre. Ese primer día hubo una iluminación especial de algunos edificios de Madrid, y Tania asistió al evento y sacó fotos. En esta entrada debería estar alguna de esas fotos, y entrarán a formar parte de ella en el momento en que me las haga llegar.

Sobra cualquier otro comentario. Se puede intuir el recorrido de la visita echándole un vistazo a las fotos y leyendo los pies de fotografía.

Mercado navideño de la Plaza Mayor

Calle de Ciudad Rodrigo

Catedral de La Almudena desde la Calle del Factor

Palacio Real desde la Calle de Bailén

Palacio Real desde los Jardines de Sabatini

Calle de Bailén

Jardines de Sabatini

Gran Vía

Calle del Arenal

Puerta del Sol desde Calle del Arenal

Calle Mayor

"Déjame ser feliz" ("Let me be happy")

2007-11-25T17:32:00.000+01:00

To Chris:

Goodbyes always make me sad. They remind me of how quickly time passes. You came ten days ago, now you're gone and we haven't got round to doing all the things we had planned. We haven't seen the views from the Parque de las Tetas or from the Cuña Verde de Latina; been to the Museo Reina Sofía or the Museo Municipal; visited the panda bears at the zoo (although we once did get near the zoo); taken the "teleférico" to Casa de Campo or the medieval train to Sigüenza; been to the Salamanca quarter; walked much through the streets of the centre while we read a little about their history; been to the Filmoteca Nacional... we haven't cooked ratatouille either.

We have done things we hadn't planned, though. Like yesterday's seafood paella or Friday's dinner at Tania's, reading Tanenbaum's Computer Networks book, speaking French or listening to the sparrow. These were mostly things related to food and social life, which I'm sure you liked. Now you know more people in Madrid!!

Plaza de Pablo Ruíz Picasso (17/11/2007)

As I told you, what I liked the most about your stay here was your liveliness. It made every walk and visit across the city a very pleasant experience. My face brightened every time you praised the city so enthusiastically and I must say that the most emotional moment was when we were walking with Tarik down Calle Preciados one evening and you admitted, to my great surprise, that you liked Madrid much better than your much beloved Barcelona (or any other big city in Spain, for that matter) and had written so in your blog. The ghost 'Chamberí' station, the Matrix-like Chamartín station, the exhibition about the Vesuvius, the Caixaforum building... who cares... I just love sightseeing with you.

Cuatro Torres Business Area (17/11/2007)

Avenida del Padre Francisco Palau y Quer (17/11/2007)

These ten days together have left us some memorable sentences. The joke about the Chinese restaurants was very funny, and so were Tarik's "disastrous" views about everything, but my favourite sentence was the "Let me be happy" that you said complainingly this morning when I asked you to put down the libretto of 'La Traviata' and get ready to leave (to Estrecho). It goes without saying that you ignored my words and kept being "happy" :)

Over the Príncipe Pío-Aravaca railway track (18/11/2007)

Cable cars over the Parque de la Tinaja (18/11/2007)

Príncipe Pío station and Royal Palace (18/11/2007)

Calle de Aniceto Marinas and Puente de la Reina Victoria (18/11/2007)

So, yes, I let you be happy. If you're happy, I'm happy :) Just learn to control the rain from your eyes, in much the same way I should learn to share my space (just 20 square metres, mind) with others and not to throw dirty looks at them when they "destroy" it. I loved the frog, the book, the apron and the Romanian blue plate from Ikea you bought for me. They were a great surprise (just the way I like presents!).

Lago (18/11/2007)

The house feels empty without you. Do come back whenever you want!!

Al parque

2007-10-29T00:07:00.001+01:00

Plaza verde, Parque Lineal del Manzanares.

Vista de Madrid desde la cima del anfiteatro.

La Atalaya.

Zona de Méndez Álvaro y Pirulí.

Río Manzanares y Paseo de los Sentidos.

El descenso de la Atalaya.

"Creo que debí de tener conciencia de que allí había dejado se ser útil."

"José Dinís murió joven. Los años dorados de la infancia habían acabado, cada uno de nosotros tuvo que ir a buscarse la vida, y un día, pasado el tiempo, estando en Azinhaga, le pregunté a la tía Elvira: "¿Qué ha sido de José Dinís?". Y ella, sin más palabras, respondió: "José Dinís murió". Éramos así, heridos por dentro, pero duros por fuera. Las cosas son como son, ahora se nace, luego se vive, por fin se muere, no vale la pena darle más vueltas, José Dinís vino y pasó, se lloraron unas lágrimas en el momento, pero lo cierto es que la gente no puede pasarse la vida llorando a los muertos."

José Saramago.

Zumos gástricos

2007-10-21T23:19:00.000+02:00

Cerrando este día de cumpleaños en el que Kimi Räikkönen ha ganado el mundial de Fórmula 1 y esta España plural y loca está que se sale de contenta, distraído por los sonidos de los anuncios de la tele provenientes de la habitación de al lado, me dispongo a resumir los extraordinarios acontecimientos que han hecho de este un día especial.

Me levanté a las 10:30. Me preparé un desayuno consistente en dos kiwis, dos trozos del flan de frambuesa que me hice ayer por la noche y un té (no me gusta tomar leche cuando voy a la piscina por las mañanas) y me puse a ver una reposición de un viejo documental en blanco y negro en Libertad Digital Televisión en el que Margaret Thatcher mostraba el número 10 de Downing Street a un periodista con apellido holandés mientras hablaba de su vida, para lo que utilizaba, fundamentalmente, los adjetivos "adorable" y "notable" —"Es un mueble notable", "Es un paisaje adorable" (el de uno de los dos cuadros de Turner que se hizo traer de la embajada del Reino Unido en París; el otro, por descontado, también era "adorable")... por poner un par de ejemplos—. Por cierto, Margaret Thatcher también es libra: nació un 13 de octubre. También lo es Räikkönen, que nació un 17. Fui a la piscina. En el metro, línea 1, sonó el teléfono mientras leía un libro. Era Iratxe, primera persona que me llamaba para felicitarme (después de que a las 00h 45min me asustase el tono de recepción de mensaje de texto de Elena, que fue la primera en felicitarme, si descontamos a Alastair, que me felicitó el viernes en un mensaje de correo electrónico y me ofendió con ello). Absorto en la lectura, se me pasó la estación en que debía haber bajado y lo hice en la siguiente. De camino a la piscina me llegó un mensaje de Chris (tercera persona en acordarse de mí). Pagué las clases del mes de noviembre y nadé durante cuarenta minutos. Cuando regresé a casa, vi un mensaje de Iratxe. Un poco más tarde me llamó Mari y hablamos un buen rato mi madre, ella y yo. Desoyendo los consejos de mi madre, en vez de salir y divertirme me puse a apretar los tornillos de la cama, que me pareció que andaban algo flojos, sin haber sentido nunca por ello que mi vida corriese peligro, y a limpiar la casa. A las siete y cuarto, salí de casa con los suelos del dormitorio, la sala y la cocina limpios y el baño todavía pendiente. A la vuelta, vi las noticias nacionales de Libertad Digital (¡un ejemplo de imparcialidad!: es que me gusta reírme un rato) y me enteré además de que Kimi Räikkönen había ganado el mundial, quedando Hamilton y Alonso a continuación de él, empatados a puntos, en la clasificación general, lo que me alegró; limpié el baño, oí la llegada del mensaje de felicitación de la Pota y preparé una cena rápida mientras medio veía Spy Kids. Llamé a Iratxe, que no cogió el teléfono, y luego a Chris, que sí descolgó, pero me dijo que estaba en un taxi y que la llamase más tarde porque en los taxis está prohibido hablar por teléfono. La llamé más tardé. Hablamos durante una hora y la llamada me salió por un ojo de la cara. Bueno, es solo una vez al año. Además, me habría salido mucho más cara si ella estuviera en East Timor No Geográfico. Mustn't grumble.

Por la tarde, mientras limpiaba la casa, tenía puesto el programa España Directo de TVE. Salió un reportero llamado Enric que me llamó la atención por su forma de expresarse. Primero utilizó la preposición "por" en vez de "para". Más tarde explicó a la presentadora que se encontraba en los estudios de Madrid por qué la gente con la que estaba en aquel momento cenaba tan pronto (eran sobre las siete). Y la explicación era que, "¿qué hacen esta noche en la tele?" ¿Qué hacen? Querrá decir "¿qué ponen?" Bueno... Y más tarde nos habla de los "zumos gástricos", que puede que tengan algo que ver con los "sucs gàstrics" y con que también exista el suc de llimona y el de taronja, ¡¡y el suco de la carne!!. Negar que esta España es plural es negar la evidencia, to brazen it out.

El día no ha sido tan especial, después de todo. Solo la actividad del móvil indica que algo se ha cocido hoy. Al encender el ordenador al final del día, he leído el correo de Alastair y Noreen.

NOTA: Los que no se hayan acordado, que no se preocupen. Si hubiese querido hacer de este un día especial no me habría quedado en casa toda la tarde limpiándola.

Happy birthday, dear Jose

2007-10-21T01:40:00.000+02:00

I've marched on to my birthday with the penguins:

"(...) In some ways this is a story of survival. A tale of life over death. But it's more than that, really. This is a story about love."
(March of the Penguins, Luc Jacquet)

"By May the light will nearly have disappeared from the sky and the temperature continues to drop. And for those who began their march too late or have fallen behind because of weakness or hunger, hope of survival is now remote. The lone penguin has no chance against the winter's cold. He will simply fade away absorbed by the great whiteness all around him."

Like life, the movie has plenty of sweet and poignant moments. The sweetest is when the chicks take their first steps. The most poignant... it's hard to choose one. I've learnt penguins have to follow social conventions to the letter, any eccentricity leading to their own death or that of their chicks. Luckily, people can be themselves, make their own choices without consequences (to a certain extent), although there are some who would rather live life like penguins.

Swimming II: The actual teacher

2007-10-20T00:27:00.000+02:00

Just as I was fearing, my actual swimming teacher wasn't impressed, so I believe I'm going to spend a lot of time in level 0. Today's lesson has been a real pain. Having to swim with that noodle between my legs wasn't pleasurable at all. And then I had to endure that painful cramp in my left calf muscle at the end of the lesson, just after I got the hiccups. At least the cramp managed to stop them! (although my calf still hurts)

Visca Catalunya, visca el Català!

2007-10-17T00:01:00.001+02:00

Hace unos minutos terminó el programa "Tengo una pregunta para usted" de la Uno de TVE. Esta noche pasaron por el programa Gaspar Llamazares, Josep Antoni Duran i Lleida y Josep Lluís Carod-Rovira. Sentí vergüenza ajena ante la ridícula conversación que mantuvo este último con un tal Lorenzo, de Valladolid, quien se quejaba en su pregunta de que un castellanoleonés no pudiera acceder a las oposiciones en Cataluña porque allí se exige saber catalán, mientras que un catalán sí podría opositar en Castilla y León porque en esta comunidad solo se requiere el conocimiento del castellano. Quizá debería entender este chico que su derecho a comunicarse en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña (o mezclas varias de ellas) implica que, para desempeñar un cargo público en esa comunidad, tiene el deber, al menos, de entender ambas lenguas, lo que permitirá que el resto de ciudadanos puedan ejercer ese mismo derecho si se tienen que dirigir a él. Lo ideal sería, sin embargo, que él tuviera la capacidad de comunicarse con ellos en la lengua que han empleado con él. No obstante, tengo la impresión de que ese chico no tiene la más mínima intención de opositar en Cataluña y que la pregunta la ha hecho simplemente por fastidiar: es el típico tópico. Que le sirva de consuelo que el catalán es lengua hermana del castellano y no encontrará grandes problemas para aprenderlo si algún día necesitase hacerlo (si primero le viene el interés y se le van los prejuicios, claro).

Ante el profundo desprecio que manifestó otra señora de Valladolid un poco más tarde hacia el catalán, no tengo palabras. Como dije en una entrada anterior, el que insulta, lo hace porque no tiene argumentos para defender su postura.

El vídeo.

My bike's come out of the closet

2007-10-15T01:30:00.001+02:00

It struggled to stay there, but I kept pushing and, at long last, it gave in. Then it made a mess of the whole flat, but that's another story.

Tania and I met in my flat around 11 am on Sunday. We walked to Plaza de la Villa, where she rented a bike for ten euros for half a day, and kept on walking down Calle de Segovia up to Ronda de Segovia, where we started cycling. At the junction of Paseo Imperial and Paseo de los Pontones we stopped to buy some drinks (Aquarius). We kept on riding up to the Puente de Toledo, we got off the bikes, walked across the bridge and headed for the brand-new stretch of the Salón de Pinos on the west bank of the river Manzanares, opposite the Vicente Calderón stadium.

We started riding continuously at the Jardín de los Caprichos, rode up the Parque de la Cuña Verde de Latina, stopped at a viewpoint that gave us a stunning panorama of Madrid, and took a few photographs, a couple of which are posted here.

At Calle de Valmojado , adjacent to the Parque de Aluche, we joined the Anillo Verde Ciclista (Cyclists' Green Ring) at kilometre 35. We rode across the Paseo de Extremadura (A-5 motorway), stopped at a picnic area in Casa de Campo to have lunch —tuna and meat pies and clementines (micro-clementines for Tania :)—, and resumed our journey past the zoo-aquarium, the lake, across a designer cycle bridge spanning the A-6 motorway, an old bridge that I later learnt is called Puente de San Fernando, a smaller replica of the cycle bridge over the A-6, now spanning the M-30; a simpler (and steeper) bridge that spanned the M-30 again at Calle de Fuentelarreina (by mistake!!), and back across the self-same bridge to return to the right path; through a tunnel down the M-30, next to the Santo Domingo church, which was built right under the motorway :); by the M-40, across the Colmenar motorway, down the railway tracks in Fuencarral, next to the M-40 again, with views of Telefónica's Distrito C and the splendid four towers, and finally to the kilometre 0 (or kilometre 64) resting area, where we called it a day. We took the tram at Palas de Rey stop to Pinar the Chamartín metro station and there we changed to line 1 to Sol (fourteen stations). Tania returned her bicycle to the shop just five minutes before closing time.

My bike is back in the closet.

Credits: Photograph 1 was taken by Tania (the hand is mine!) and photograph 2 by an unknown girl with Tania's camera. Let's call it "Man and the City". It reminds me of a photograph I took in Hampstead Heath, in London.

I've seen war tanks in the streets of Madrid

2007-10-12T13:21:00.000+02:00

He oído helicópteros sobrevolando Madrid, he visto el Paseo del Prado tomado por los peatones, a gente arremolinada a ambos lados de los carriles ascendentes del Paseo de Recoletos, he intuido la presencia de Zapatero por los abucheos y pitadas de algunos, he visto a jovenzuelos casi ni salidos del cascarón embutidos en banderas con el águila de San Juan, he oído gritos de "Viva España" y "Zapatero dimisión" y he negado con la cabeza enfadado, he visto a gente intolerante profiriendo insultos ante su incapacidad para argüir los motivos de su indignación, he pensado en largarme de allí inmediatamente justo en el momento en que empezaban a pasar aviones y finalmente decidí quedarme, he visto a turistas maravillados y oído los aplausos de la gente al paso de la patrulla Águila bosquejando los colores de la bandera, de sur a norte, en el cielo de Madrid. He visto pasar tanques por Cibeles y apresurarse por el Paseo del Prado, he imaginado a turistas extranjeros desprevenidos por la zona del Thyssen con la boca abierta pensando por un segundo que han venido a Madrid en un día histórico; he sido preguntado, "¿te puedo preguntar cómo vas a vivir este día de fiesta nacional?", por una chica con grabadora en mano y herpes labial, y he respondido lo único que con un poco de sensatez podía haber dicho: "No" ("Ah, vale", contestó ella); he visto avispas danzando entre la gente bajo este tibio sol otoñal; he visto desfilar, desde la puerta del Banco de España que mira a Cibeles, a la infantería, caballería y la legión, y el carnero todo señorial. He visto a la Reina saludando a la gente desde su coche entre aplausos y gritos de afecto, y desaparecer por la calle Alcalá en dirección al Palacio Real. He presentido la "huida" de Zapatero por los silbidos que se escuchaban. He visto a Esperanza Aguirre esfumarse en un autobús de Esteban Rivas.

"Estamos haciendo el ridículo en Europa", manifestaba un hombre visiblemente indignado después de las primeras pitadas a Zapatero, en referencia clara a la política del gobierno. No me suelo meter en conversaciones ajenas, así que no le dije nada. Sin embargo, no podría estar más en desacuerdo con dicha afirmación. Creo que a ese señor le vendría bien salir un poco a Europa o el mundo para darse cuenta de que España no es el ombligo del mundo, que no somos noticia. Con esta premisa queda claro que es muy dudoso que estemos haciendo el ridículo en ninguna parte. El mismo señor concluía impotente: "¡Y la gente lo volverá a votar!". Ningún gobierno es perfecto. Los de Aznar no lo fueron y el de Rajoy no lo habría sido tampoco. Sin embargo, hoy es un día de fiesta, no de confrontación, y ciertamente no es el día de pedirle cuentas a nadie. Ese día llegará y francamente espero que se cumplan los vaticinios de este señor. Los otros no serán mejores. Primero tienen que aprender a aceptar sus derrotas. Cuando uno no sabe perder, difícilmente podrá gobernar.

De camino a casa, he visto los tanques parados en el Paseo del Prado y decenas de niños encima de ellos.

Swimming

2007-10-09T20:24:00.001+02:00

On Friday the fifth I started my swimming lessons. I had taken the placement test on Monday the first and was placed at level 0. My examiner justified his decision by saying that I couldn't swim breaststroke very well, which came as no surprise, since I have never been taught how to do it properly. Even so, my front crawl and backstroke, he said—maybe just as a way of excusing himself—, were correct, and so was my breathing. I don't entirely agree on this last point. My breathing needs improving. I get tired very quickly.

My classmates are mainly old ladies who can't swim at all. Their age is not surprising, mind you. The swimming pool is mostly used by retired people, who have the time and occasion and cheaper fares. In all modesty, I was the best in my group. The teacher praised my front crawl and the excellent movement of my legs in backstroke and said I'll soon be in level 1 :) Unfortunately, she was just standing in for my actual teacher, whom I still haven't met. She may not be so easily impressed!

My swimming cap broke on Sunday the seventh—the cap I've always used since I started swimming in 2004 :'( I was putting it on in front of the mirror in the changing room when it happened. I had to buy another one from the vending machine to replace it. This time I bought a polyester one (see picture).

From around the sports centre, there are some good views of the four towers under construction (actually, only of three of them. Torre Espacio is hidden by Torre de Cristal). I thought I would like to live there; to pull the blinds up every morning and be greeted by a clear blue sky and the four towers emerging among the mass of buildings of this traditional quarter, which is condemned to slowly disappear. I like constrasts, and Madrid offers plenty of them. That's probably why I like it so much.

I came across these pictures on the internet yesterday. Aren't they great?

Credits: Photograph 3 was taken from www.skyscrapercity.com and photograph 4 from www.urbanity.es.

Ramadán

2007-10-03T07:16:00.000+02:00

Hoy, en el despacho, estamos experimentando el ayudo del mes de Ramadán, que se inició el día 13 de septiembre. He desayunado, como mis vecinos marroquíes del piso de enfrente, antes de las 6:37 de la mañana, de hecho tuve que apurar mis últimos bocados de crep (o filloa) marroquí y sorbos de té para no excederme del tiempo establecido. Aunque no hace falta llevarlo al extremo y si te pasas dos minutos no importa, he pensado que para un día que celebro el Ramadán, lo mínimo era hacerlo bien. Así que a las 6:37, sin un atisbo de luz solar, en noche cerrada, toda la comida había bajado a mi estómago, si bien creo que le llevará unas horas ser digerida por las prisas con la que la he engullido. Si me hubiese levantado en primera convocatoria a las seis de la mañana y no a las seis y seis minutos cuando volvió a sonar la alarma del reloj... Es la costumbre.

Después de lavarme los dientes y todo, sigo sintiendo el sabor de la crep en la boca. Creo que su receta ha sido concienzudamente maquinada para aumentar el sufriento de los ayunadores ante las trece horas que los separan de volver a probar bocado o beber un trago. Es como aquello de "tengo sed" y le acercan a la boca una esponja empapada en vinagre para que se refresque. Será difícil, ¡¡pero lo conseguiremos!! Nos espera a las 19:59 un festín (sin excesos). Y nada de perfumes hoy (cambiando de tema).

Clean and orange

2007-09-30T23:59:00.001+02:00

The house is spotless... immaculate.

Ever since I found out that there was a river in Madrid (of course I knew about the Manzanares, but I never thought it would pass through the capital - they used to have it so well hidden!), I've been obsessed with it. I first saw it on a November evening a few years ago. I had come to Madrid to spend a weekend with Chris, who was herself in the city only temporarily, conducting voice recordings among voluntary panellists for a speech-recognition software some Australian company was developing. Quite annoyingly, I was always like, I want to see the river, when are we going to the river? Truth is it didn't have much water. Yet I loved it. It was a cold autumn evening. I remember us saying our neurons had frozen. We could hardly speak, our teeth were chattering and words wouldn't come out. Come to think of it, my brain was kind of doped up and I doubt there were any thoughts in there I could put into words. The city was beautiful. We mentioned it as we walked down Calle Alcalá towards Plaza de Cibeles.

Today I've walked from home to the Almudena cathedral. I took the shortest way. I didn't choose it previously for its sights. Still, I thought it was beautiful. I've felt very disappointed the last few days. Al showed no interest at all when he was here and was eager to go back home. He didn't like the city. He wasn't even impressed by the four towers. On my way to the cathedral, I wondered why I hadn't taken him that way, instead of taking him to the river. He might have changed his mind.

... Perhaps.

I also have a feeling that, for some reason, he wasn't willing to like it, so there was nothing I could do.

A nun was sitting on the pew in front of mine in the cathedral today. She looked bored. She prayed quietly and didn't sing. I thought it weird. I dozed off several times during the homily. When I finally managed to wake up, I noticed she was sleeping. She woke up when the priest finished his sermon and people started to stand up to pray the Creed. At the time of the collection, she fumbled about in her handbag, but she didn't give any money when the collector passed. After she'd passed back to the altar, the nun closed her handbag and continued to look expressionless to the front.

I wonder what caused her lack of interest in the Eucarist. After all, nuns are said to be married to God and that's precisely the time when they can meet Him more intimately through the transfiguration of bread and wine. I guess there's always a time when we feel unmotivated and just want to say, I'm fed up. Let the world do without me for one day.

I went down Cuesta de la Vega to the river when the mass had ended. Next to the Puente del Rey there are several boards that inform about the project MADRID RÍO, which will make the banks of the river a park. There was one that read:

Ríos de tinta

Los escritores del siglo de Oro dedicaron numerosos textos satíricos al río de Madrid. Así dice la primera estrofa del soneto de Góngora titulado A una crecida del río Manzanares:

"Duélete de esa puente,
Manzanares, mira que dice
por ahí la gente que no eres
río para media puente
y que ella es puente
para treinta mares."

Another one said that the banks of the river will have special areas for bathing and fishing, and those keen on rowing will be able to do it on the Manzanares. We'll see. It doesn't seem to have enough water for any of those activities yet.

I like the orange colour. It's been very fashionable for some time now, but I never managed to find any orange clothes that looked good on me. As my sister put it last August when we were in a shop trying to buy some white shirts for myself, "I like the shirt. I just don't like it on you". Even so, I bought it. So when last February I saw some orange underwear at Alcampo in Santiago, I couldn't help buying it (it didn't matter whether it looked good or bad and it would be my first orange garment after so many failed attempts). Since then, I've bought orange pyjamas and a towel.

I'm writing this because tonight I'm wearing the orange pyjamas for the first time. They don't look so good, but who cares, I'm dazzling :)

Cold

2007-09-27T00:12:00.000+02:00

Blurred photograph of 'elusive' Alastair's arrival at Barcelona 'El Prat' airport, Terminal A, on 15 September:

Barcelona's "cucumber". Doesn't need to be pickled to match up to the more popular and taller "Gherkin". It's just wonderful!! (16/09)

Looking east from Parc Güell (17/09):

Parc de Collserola from Parc Güell (17/09):

A view of Seville's cathedral from the dining terrace at the rooftop of "El Faro de Triana" on the west bank of the river Guadalquivir ('The Big River'), next to the Puente de San Telmo (19/09):

East bank (19/09):

"Deteneos, hombres y mujeres que pasáis, deteneos y escuchad.

Escuchad la voz de Sevilla, voz herida y melodiosa. La de su memoria, que es también la vuestra, es judía y cristiana, musulmana y laica, joven y antigua: la humanidad entera entre sus sobresaltos de luz y sombras, se recoge en esa voz para extraer del pasado fundamentos de esperanza.

Aquí como en otros sitios, se amaba y se odiaba por razones oscuras y sin razón alguna; se hacían rogativas por el sol y por la lluvia, se interpretaba la vida dando muerte, se creía ser fuerte por perseguir a los débiles, se afirmaba el honor de Dios, pero también la deshonra de los hombres.
Aquí como en otros sitios, la tolerancia se impone. Y lo sabéis bien vosotros, hombres y mujeres que escucháis esta voz de Sevilla. Sabéis bien que, cara al destino que os es común, nada os separa. Puesto que Dios es Dios, todos sois sus hijos. A sus ojos, todos los seres valen lo mismo. La verdad que invocan no es válida si a todos no los convierte en soberanos.

Ciertamente toda la vida termina en la noche, pero iluminarla es vuestra misión.

Por la tolerancia

Elie Wiesel, Sevilla, abril MCMXCII"

City of Toledo, surrounded by the river Tagus, from the south (24/09):

'El Greco'-esque elongated shadows on the pavement of Toledo's ring road, south of the city (24/09):

Al left just before the dying summer'd taken its last breath. Autumn's become all pervasive. I stand stock-still in the middle of the warm lounge and look around. Al's gone, his things are gone. Only black balls of fluff from his socks are left scattered across the lounge wooden floor. From where I stand, I can even make out a couple of black dots at the foot of the open bathroom door on the cream-coloured tiles. Bed linen and a towel await washing. All evidence of the presence of another human being living in my flat will be wiped out over the weekend.

Chris has given me shocking news.

---
Credits: Photographs 1, 4, 5, 6, 7, 8 and 9 were taken by Alastair.

A mis quince

2007-09-26T18:06:00.000+02:00

"Sometimes fate is like a small sandstorm that keeps changing direction. You change direction, but the sandstorm chases you. You turn again, but the storm adjusts. Over and over you play this out, like some ominous dance with death just before dawn. Why? Because this storm isn't something that blew in from far away, something that has nothing to do with you. This storm is you. Something inside you. So all you can do is give in to it, step right inside the storm, closing you eyes and plugging up your ears so the sand doesn't get in, and walk through it, step by step. There's no sun there, no moon, no direction, no sense of time. Just fine white sand swirling up into the sky like pulverised bones. That's the kind of sandstorm you need to imagine".

Haruki Murakami, "Kafka on the Shore".

Finished "Seeing"

2007-07-22T21:58:00.000+02:00

El mismísimo día que Harry Potter and the Deathly Hallows salió a la venta (y se vendía por 28€ en Carrefour... si bien, curiosamente, no se veían demasiadas colas ni prisas por comprarlo, quizá, en primer lugar porque está en inglés, sin tratar de ser elitista, lo que equivaldría a despreciarme a mí mismo, en un centro comercial de un distrito del "segundo extrarradio" de Madrid adonde no parece que vaya a comprar gente que suela leer en ese idioma; en segundo lugar porque es razonablemente grueso, lo que produce, asimismo, un razonable repelús; y, en tercer lugar, porque se vendía a un precio desorbitado únicamente en la versión infantil, con su espantosa portada de colores chillones y figuras feas como ellas solas. Y a pesar de ello, todos los libros de la serie se han vendido como churros. Quizá haya sido por el boca a boca, que no requiere que el lector se ande con miramientos ni exige del dibujante ni una pizca de sentido estético (por aquello del márketing). Aun así, yo siempre compro la versión para adultos que, a igualdad de contenido que la infantil, viene con una portada en un tono invariablemente más tenebroso —o debería decir en un tono tenebroso, a secas, a diferencia de la anterior— en la que, de modo muy satisfactorio, nunca se representa a los personajes, no interfiriendo de esta forma con la imaginación. No creo que pudiese leer los libros tranquilo si cada vez que los cierro por la noche para dar por terminado el día, (bajar por la escalera de mano de la cama para depositar el libro en sitio seguro) e irme a dormir, tengo que ver esas desangeladas representaciones. Acabaría, más bien pronto que tarde, por forrarlos con forro opaco)... ese mismo día, terminé de leer "Ensayo sobre la lucidez" de José Saramago (que lleva el sugerente título "Seeing" en inglés, aunque el nuestro se parece más al original en portugués, "Ensaio sobre a Lucidez"). Aparte de la frase del mejillón que aparece en la página 286 de mi edición de 5€ comprada en el mismo Carrefour del extrarradio, me encantó el siguiente fragmento (absténgase de leerlo todo aquel que tenga interés en leer el libro. No lo digo porque crea que vaya a estropearle la lectura a nadie, sino porque está sacado de una parte un poco sensible de la novela): "Entonces un ciego preguntó, Has oído algo, Tres tiros, respondió el otro, Pero había también un perro dando aullidos, Ya se ha callado, habrá sido el tercer tiro, Menos mal, detesto oír los perros aullando." Lo terminé de vuelta del Carrefour, en casa, después de refrescarme y antes de tomarme unas natillas de vainilla que acababa de comprar. Como suele ocurrir últimamente, leo la mayor parte de los libros en el metro, menos el final, que es normalmente demasiado jugoso y apetecible como para dejarlo para el siguiente viaje, al día siguiente por lo general, y lo termino en casa.

Hoy volvía a casa por la tarde cuando me giré a ver el paso de peatones de la calle de Atocha, a la altura del número 49, ante el que nunca para ningún coche a menos que te detengas en medio de la calle, levantes los brazos y con cara de mala leche te pongas a agitarlos (quizá la cara de mala leche, de entre todas las cosas, sea lo menos necesario del proceso, no lo he experimentado todavía con cara sonriente). Los conductores suelen ser educados, sin embargo. Tras una frenada brusca, que consigue detener el coche después de haberse adentrado en el paso un tercio de su longitud, te piden perdón con la mano, y tú cruzas tranquilamente delante de ellos, por el sitio que te han dejado libre, siempre dentro del espacio delimitado por las líneas blancas, sin faltarles al respeto, pero con la cara de perro que se te queda a la fuerza al comprobar semana tras semana que todos los conductores de Madrid se saltan el mismo paso de peatones y no sabes por qué. Solía quedarme al borde de la acera mirando a ver si paraba alguno, lo que nunca ocurría; hacía ademán de cruzar, pero se me quedaba cara de bobo al ver que uno tras otro pasaba y nadie se detenía, como si fuera invisible. Al final, no me quedaba más remedio que echarle determinación y lanzarme a la calle, brazos en alto, para conseguir por fin cruzar. Ahora ya me dejo de historias: llego, levanto los brazos para indicarles a los cegatas conductores que estoy ahí, espero a que terminen la frenada, observo sus disculpas y cruzo.

Mientras miraba el paso con la cabeza girada hacia atrás, sin saber muy bien por qué lo miraba, un chico de estos que tu madre nunca querría que tuvieras entre tus amistades, les lanzaba, lata de cerveza en mano, unos piropos a unas señoras sentadas en un banco de la acera de los pares. A continuación se dirigió a mí, ¡Oye! Yo ni caso, seguía mirando el paso. Eh, tú. Dirigí la mirada hacia él. ¿Tienes un pitillo?, me preguntó educadamente mientras hacía el gesto de fumar con los dedos índice y corazón de la mano izquierda formando una V delante de su boca, un poco a la manera en que un inglés saludaría a un francés de antaño durante alguna batalla naval o del modo en que Verónica podría invitar a unos macarras londinenses a que le diesen una buena paliza. No, contesté. ¿No fumas?, susurró, como para que nadie lo oyese, y yo, no deseando desentonar con el sigilo de su pregunta, negué con la cabeza. ¡Qué envidia! Me quedé mirándolo mientras se me acercaba. Envidia sana... envidia yo. ¿Por qué no lo dejas?, le pregunté mientras pensaba en la historia que nos había contado Quique, el de la cafetería de la escuela, la semana anterior. Ah, no quiero dejarlo... bueno, si no fumase mejor, a ver si me entiendes. No fumo en los lugares donde no está permitido fumar, y no me cuesta nada no hacerlo.

De forma bastante incongruente, lo que me impide reflejar aquí la conversación, siguió contándome cosas sobre sí mientras caminábamos juntos calle abajo. En la plaza de Antón Martín me hablaba, utilizando palabras grandilocuentes, de la psicología, de la que por alguna razón estaba harto. En el punto en que se unen la calle de Santa Isabel con la calle de la Torrecilla del Leal me dijo, Yo me porto muy bien con Madrid pero Madrid no me respeta. Nos paramos y le pregunté, ¿por qué dices que no te respeta? No conseguí entender su respuesta, que vinculaba la Comunidad de Madrid con el hecho de que su padre le hubiera puesto un maestro para reforzar las matemáticas cuando era niño, y el presidio, y las drogas, y que hay cosas que no quiere dejar, y que él acepta las ayudas que le van dando (no sabía si ayudas de transeúntes o de las instituciones, así que, para no avergonzarlo, no me di por aludido), y que se ha pasado dos días bebiendo (al fin algo coherente). ¿Bajas por Santa Isabel?, preguntó. Sí. Seguimos caminando. Yo voy al mercadillo. ¿Al mercadillo?, repetí. Sí, por el Reina Sofía. No pregunté qué tipo de mercadillo era ese, pero un mercadillo a las ocho de la tarde un domingo no podía ser de muy buena cosa. Dejé el tema. Llegados al Cine Doré me contó que él no iba a Sevilla ni a Córdoba, que sí iba de vez en cuando a la filmoteca, que las películas son baratas, cuestan... 3 euros, dijo medio dubitativo, ponen películas antiguas, ciclos... ¿cuándo se construyó el Cine Doré?, reflexionó en voz alta, Ni idea, contesté (1923, aparentemente), y nos cruzamos con un grupo de chicas y él les dijo, Hola, guapas, y yo pensaba, Qué pareja más rimbombante debemos de hacer, cualquiera que nos vea lo pensará. No pegamos ni con cola. Unos metros más abajo alguien lo llamó desde atrás y él se detuvo y yo continué, mirándolo un poco de reojo mientras nos separábamos sin habernos dicho adiós. Continué andando y giré a la derecha. Abrí el portal de mi edificio, subí las escaleras y me paré delante de la ventana de mi "salita". Cogí el cuchillo del alféizar mientras preguntaba a "Radio Patio", como las llama Tania, si sabían quién lo había podido dejar ahí. Me contestaron, Esos de enfrente que ayer estuvieron intentando bajar un colchón por el balcón. Gracias.